張藝謀：我自己想回到那種純粹的創(chuàng)作心態(tài)上，其他不多想了，受眾、90后、歷史，所有東西不多想了，潮流都不多想了，我們就回到自己的感受上。比如這個電影以內(nèi)斂和克制的方法去講述這段歷史。不是從回避什么或者試探什么，而是我自己覺得，這個故事應(yīng)該這么講，這么講可能是一個提升，美學(xué)的提升。這種純粹的東西并不是要證明給誰看，也不是要做姿態(tài)，只是說，這么想去做一個電影，不受干擾。很難！有一個最典型的例子，我這邊剛一開機，超生事件就出來了，然后無錫市計生委跟我連發(fā)十幾封函，往三個地方發(fā)，廣西、我的單位發(fā)，家里發(fā)―不知道誰把我的家里地址給他們了。很嚴(yán)厲，要我去報到，要我去說明情況，要我去陳述。他們越來越嚴(yán)厲，越來越急迫，有點像十二道金牌似的。接著就是鋪天蓋地的輿論，“尋找張藝謀”等各種各樣的輿論。

　　當(dāng)時我印象很深的就是，陳道明屢屢提醒我：導(dǎo)演，你一弄就開會去，一弄就開會去，你不能這樣。陳道明那時候很擔(dān)心，鞏俐也很擔(dān)心，了解我的人都很擔(dān)心。我知道我一定要把這部電影拍完，做穩(wěn)以后我再去無錫。所以，實際上那段時間對我來說很困難。我覺得放到一般人身上就會搞亂。我還好。還好，我覺得還好。

　　時代周報：聽說你為了交罰款好像賣了一個房子。

　　張藝謀：其實我自己也沒有估計到，大家也許都低估了我的心態(tài)和承受力，我自己還是承受下來了。所以，我還是排除了所有外在的東西，靜下心來，回到我需要的返璞歸真的創(chuàng)作心態(tài)上，回到那種內(nèi)斂、節(jié)制的方向上去。

　　時代周報：我們看過原著會覺得，如果能夠把勞改敞開了拍就特別牛，現(xiàn)在我知道有很多不得已，但是大家都抱著很大期望想去了解這段東西，看張藝謀有沒有本事把這段東西的質(zhì)感拍出來，結(jié)果完全沒有，這有一個非常大的失落？

　　張藝謀：我覺得不會。我們可以設(shè)想那樣一個情景，中國沒有審查制度，“文革”的所有內(nèi)容都可以拍，過去歷史都可以拍。那么拍到2014年的時候，還會那么拍嗎？會不會大家都看膩了？所以我自己說，一方面當(dāng)然是現(xiàn)狀，你必須做選擇，大家其實能理解。另一方面，如果徹底放開了，人們看了第一個猛烈抨擊舊時代的作品，會覺得勇敢、真猛，這是破冰之作，后頭漸漸就沒有人看了，年輕人更不看了。所以實際上，如果要拍某一段特殊時期，藝術(shù)家一定要尋找新的方法。

　　時代周報：其實我感覺你現(xiàn)在留了很多的白，不像你以前的作品全部是滿的，很濃烈的。

　　張藝謀：對。所以，其實是有意這樣做。我不覺得是回避和妥協(xié)。我覺得對我來說是一種尋找，就是在這一類題材，我如何把嚴(yán)歌苓那么豐厚的、前面那么厚的背景放在這里，一點一滴，對我自己來講，就是那一箱信，就是那一箱信的質(zhì)感。還有各種很小的細(xì)節(jié)。

　　80年代文學(xué)養(yǎng)育和影響了第五代

　　時代周報：那回到80年代的那種純粹的創(chuàng)作狀態(tài)了嗎？

　　張藝謀：我不敢說80年代有非常多的自由。但是，那個時候最大的好處是沒有被金錢污染。還有全民的那種對知識和外部世界的那種渴求。另外就是全民有強烈的憂患意識，憂國憂民，操心的都是那種大事兒，(笑)意識形態(tài)和文化的事兒，群眾基礎(chǔ)特別可愛。現(xiàn)在沒有了。

　　時代周報：為什么？

　　張藝謀：我覺得，是一個民族經(jīng)歷過大苦難之后的反思和自信，這個過程在中國身上迸發(fā)得很強烈。

　　時代周報：我記得那個時候你在拼命找書。

　　張藝謀：對。那時候文學(xué)非常豐厚。它是從尋根文學(xué)演變過來的一種多姿多彩的東西，是一種力量。所以，實際上我認(rèn)為是那一時期的文學(xué)養(yǎng)育和影響了第五代。

　　時代周報：你的80年代是不是你一生當(dāng)中最燦爛、最輝煌、人性最張揚的時候？

　　張藝謀：應(yīng)該是最投入、最純粹的一個時代。我1982年畢業(yè)，到1989年、1990年，拍《紅高粱》這一段時期最純粹，那個時候特別純粹。什么都不想，哎呀，電影之至高無上，藝術(shù)至高無上，你可以去演一演《老井》，去一個村子里住兩個月，你可以讓自己餓好幾天，你可以為電影做任何事情，就是所謂的苦其心志，勞其筋骨。很可愛！我自己是這樣，我看當(dāng)時所有人都是這樣子。

　　未來要從票房弄潮兒中產(chǎn)生大師

　　時代周報：后來為什么會變？

　　張藝謀：時代變了，節(jié)奏變了，信息多了，多元化了。多元化之后接著是商品化。時代變了。

　　時代周報：你后不后悔前面十年跟張偉平合作？

　　張藝謀：這是我自己的選擇。

　　時代周報：會不會有人說，張藝謀這么大名氣了，比如吳天明他會引導(dǎo)一代電影往前走，但是張藝謀有一句話叫做“孩子沒有像父親一樣負(fù)起責(zé)任”，是不是第五代的導(dǎo)演他們其實沒有把自己當(dāng)成父親的角色，而是各奔了東西？

　　張藝謀：時代不同了，現(xiàn)在很難再有人當(dāng)教父了。

　　時代周報：現(xiàn)在這個時代的中國電影市場呢？

　　張藝謀：我這么看中國電影。中國這么大的市場，我們沒有商業(yè)電影的強大的創(chuàng)作力量、年輕導(dǎo)演。我們肯定這些東西、這些座位都是給好萊塢留的。到了00后的觀眾，會培養(yǎng)起一批好萊塢的年輕觀眾。這個口味就只吃好萊塢，別的不再吃了。在臺灣和香港就是例子。所以，我自己不是年輕導(dǎo)演，但我也愿意跟上，去學(xué)習(xí)拍商業(yè)電影，而且要拍好，這個我覺得很重要。所以，未來一定要從票房的弄潮兒中產(chǎn)生大師級的人，否則這個市場就被好萊塢拿走了。第二就是回到價值觀上。其實這么多年，我的價值觀并沒有改變，還有一些客觀原因，我也沒辦法解釋。只是因為我的作品沒有拍好，有時候是在學(xué)習(xí)，也有自己迷失的地方。但我個人沒有變過。

　　時代周報：我認(rèn)為你是被某些人綁架了。

　　張藝謀：也許。所以，無法去解釋。今天拍《歸來》其實對我來說，根本就是過去的我拍了一個心儀的電影。不是我突然變了姿態(tài)，不是我突然浪子回頭了。

　　“我是個接地氣的人”

　　時代周報：大家都覺得你應(yīng)該是那種事業(yè)型的男人。其實生活里，衣服你也會自己去挑，也會喜歡好看的表。

　　張藝謀：對。是這樣的。以前是秘密，現(xiàn)在不是秘密了，可能跟我太太有關(guān)，因為她是80后，再加上有三個孩子。你看，這個秘密隱藏了很多年。其實大家都走入了誤區(qū)，以為我是神壇上坐在那兒的不食人間煙火的，但你看，“哦，原來他有這么一套，他其實有一個家庭”。

　　時代周報：你有很豐富的后花園。

　　張藝謀：他實際上是一個家庭，實際上他什么東西都沒有少。所以我不是一個打坐的人，我其實是挺接地氣的。

　　時代周報：家庭生活給了你最大的營養(yǎng)？

　　張藝謀：最早是因為我父親，1997年去世的時候我在他的床前，他最后有個遺愿，就是希望有一個男孩，我就答應(yīng)了他。我記得我說得很輕松的。我父親說希望我有一個男孩，因為他認(rèn)為我有出息，我說沒有問題。那時候跟我父親說的話是有老天爺作證的，不能食言的。他說那你找誰生啊。我說，有的是，你放心。我就談得很庸俗，我說，你看，我現(xiàn)在這個情況，也不缺錢，沒問題，能找到。

　　后來我老爸覺得可行，他說，那你要生的是個女孩呢。我說再生啊。他說，那國家不允許啊，獨生子女啊。我說我在外國生啊。我說完了，我爸就非常放心，他說我就可以瞑目了。我爸去世的時候是很清醒的，他是肺的問題，所以那時候我就覺得我一定要做這個事情，所以立即就有了這樣一個家庭。實際上，我自己覺得，對我們個人來說，不管是富裕還是貧窮，都沒有大家想像的那種超凡脫俗的藝術(shù)家的情懷，我們不是那樣的，生活不是那樣的。

　　時代周報：你們的生活狀態(tài)是什么樣的？你是嚴(yán)父嗎？

　　張藝謀：是普通家庭。我父親是嚴(yán)父，所以我一直很懼怕他。你想，我都大學(xué)畢業(yè)多少年了，給家里打電話，跟我父親，我們倆就沒話。我不會，但我又不太善于跟孩子交流。現(xiàn)在孩子還是跟他媽媽照顧。但我從來不板臉。

　　時代周報：你怎么看待父親的角色？

　　張藝謀：我覺得我不是個好父親。所以，陳道明那句話說的是我的心里話，因為首先這是種東躲西藏的生活。

　　時代周報：你為什么要選擇東躲西藏的生活？

　　張藝謀：我不想把孩子生在國外。這是我的心里話。

　　時代周報：大家都覺得你可以移民。

　　張藝謀：對，當(dāng)然，那是易如反掌的事情，也可以去香港生。只是我不想這樣做。當(dāng)年沒有其他想法，就是不想。我沒有假裝愛國，沒有上升到那個高度。我就是不想那樣。你看現(xiàn)在就出現(xiàn)這個問題。其實對小孩的影響已經(jīng)很大了。這些問題孩子都知道，同學(xué)們都知道，所以全國人民聲討我超生的時候，他們同學(xué)也會說，老師也有，所以孩子回來會問。

　　時代周報：會問你嗎？

　　張藝謀：不是，問他媽媽。比如現(xiàn)在，你出去以后，老百姓拿手機沖上來跟你拍，小孩都緊張，不知道為什么，會問他媽媽。他媽媽經(jīng)常會解釋，或者我經(jīng)常給孩子解釋一些輕描淡寫的東西，但這也沒辦法，所以我覺得，盡量吧。

[上一頁]　[1]　[2]