“我昨天是不是差點死了，不要告訴弟弟，錢不夠就別救了……”4張普通的白紙上，夾著拼音，字跡潦草地寫著120個字。在齊魯醫院重癥監護室，24歲女孩董青青用盡渾身力氣，給媽媽寫下了囑托。5月底，她在齊魯醫院被確診為發病率約為百萬分之七的急進性腎小球腎炎。去年大學畢業，已經考取小學數學教師資格證的她，被這場突如其來的疾病“叫停”了人生規劃。
白紙上的對話“我昨天是不是差點死了？”6月15日，是董青青轉入齊魯醫院重癥監護室的第4天。其間，只有她的母親潘速菊一人能夠進入探視，每天探視時間不得超過20分鐘。回憶起第一次進入監護室看女兒，潘速菊仍心痛不已，“她身上插滿了管子，雙手都被綁在病床扶手上，嘴里還插著呼吸機……”對于眼前的景象，潘速菊不解地看向醫護人員，得到的答案是：“她剛恢復意識，還需要借助呼吸機呼吸，綁住她雙手是為了怕她做出傷害自己的行為。”說完，醫護人員解開了綁住雙手的繩子，潘速菊迫不及待地把提前準備好的紙筆塞在女兒手里。
“你說，我聽。”董青青知道母親不會寫字，在開頭便這樣寫到。“你說吧，我昨天是不是差點死了？”潘速菊看到第二句話，淚珠直掉，可又怕女兒擔心，強咬著嘴唇用“平穩”的語氣“哄”著女兒：“你就是暈倒了，大夫說你挺過來就好了。”許是有所察覺，董青青轉移話題寫到：“拔了（呼吸機）是不是就可以喝水了。”在被拒絕后，董青青又寫到：“你在哪里睡覺？誰陪著你？”潘速菊趕忙稱在附近租了個房子，安頓好了，可其實早已負債累累的她，這幾天都是在醫院樓梯口打地鋪。
“都誰在？他不知道吧？你不要告訴他……”第二張白紙上，董青青這樣寫到。潘速菊說，“他”指的是董青青還在上高一的弟弟小董，“弟弟馬上就期末考試了，月底還要會考，她怕弟弟擔心，影響學習。”董青青不知道的是，弟弟就守在門外。原來，在醫生下了病危通知書后，潘速菊就給兒子打了電話，“我怕她挺不過來，趕緊讓他來見姐姐最后一面……”
最后一張白紙上，董青青寫下這樣一段話：“錢還夠嗎？你還得支撐家，如果沒有錢，就別救了……”4天時間，董青青共寫下120個字跡潦草還夾雜著拼音的字。
日記里的歉疚“我還沒去報答養育之恩”她的手機里，還保存著一個月前寫的一篇“日記”：“人來到世界的意義是什么呢，回顧自己的這24年，好像極其的悲催，在人生的每個轉折點我都會與好運擦肩而過……我不想媽媽如此勞累，不想她每天為我暗自難過，不想爺爺那么大年紀還擔心我，不想弟弟那么被迫長大……蒼天啊，救救我吧，我受夠了這種生活，我還沒去報答養育之恩，給我個機會，能讓我別這么遺憾嗎？”
“她很要強，從來沒說過家里的情況。”閨蜜小陳介紹，董青青來自鄒城市香城鎮前劉村，單親家庭，由母親撫養長大，“家里還有個爺爺，撿垃圾補貼家用。她媽媽為了供她和弟弟上學，打了兩份工”。
董青青高三那年患了甲亢，高考失利選擇了復讀，次年考上了煙臺大學市場營銷專業。大四考研那年，董青青又因貧血入院，“疲憊，精力不集中，根本學不進去，考試結果可想而知。”潘速菊說，大四那年，董青青有個好友結婚，她隨了600元份子錢，“當時她給我打電話說完就哭了，說‘花’了那么多錢，對不起我和弟弟，之后她肯定就更舍不得花錢了。”如今，董青青患上急進性腎小球腎炎，潘速菊認為這是自己讓女兒受苦導致的。
據了解，急進性腎小球腎炎是罕見的病癥，發病率約為百萬分之七。董青青的血液中抗體異常，會主動攻擊自身的腎小球，導致急性腎衰竭等病癥。短短2個月，她已經歷了近30次透析，10次血液置換。
被“叫停”的人生“本想趕緊工作讓媽媽幸福”
在閨蜜小陳的眼里，董青青是一個對未來很有規劃的人。“她去年6月份畢業以后，花了幾個月的時間備考小學數學教師資格證。”小陳說，今年3月份如愿領到證書后，董青青準備向教師編發起沖擊，“她一直說想在老家當個小學數學老師，掙了錢給媽媽買什么，給弟弟買什么……”可沒想到，她的人生規劃因為這場疾病被迫“叫停”。
5月30日，進行腎穿前一天，董青青在手機便簽里這樣寫到：“已經住院一個月了，從查出生病到現在一直像生活在夢里，一個讓人崩潰的噩夢，多想它是假的，這樣就可以免受病痛的折（，不讓媽媽和親戚朋友擔心。一直不喜歡給別人添麻煩，可一生這個病，還是添了麻煩，成了負擔。我知道媽媽一直在我看不到的地方偷哭，本想趕緊工作讓她幸福，可我到現在還沒完成我的目標。還有我的弟弟，我知道他很擔心，又不敢跟我說，我也不敢跟他說，會哭。因為我的生病，瞬間長大的孩子，我心疼他。我想只有堅強早點好起來，才會不讓所有人失望吧。明天腎穿，愿一切順利，上天保佑。”
遺憾的是，腎穿之后，她被確診為急進性腎小球腎炎。之后又因抵抗力低，產生了并發癥急性心衰，被送進重癥監護室搶救，一度被下病危通知書。
在醫院走廊里，董青青的弟弟摘下眼鏡，扶著窗臺看著遠處陷入了沉思。“怎么才能幫姐姐把病看好，然后掙錢照顧她和媽媽……”
來源：濟南時報
