“城市的廁所，都要比農村的臥室干凈。”
大約二十年前，這是我對鄉村與城市生活環境落差最深的記憶。其實談到城市的繁華，包括吃喝玩樂并不見得比鄉村有更多樂趣，而且到了而立之年，鄉村的生活反而更令人向往。
不過，考慮到鄉村的生活環境，特別是農村廁所環境，這種“歸園田居夢”總要打個折扣。
不知道何種原因，二十多年來的農居改建，無論正房蓋得如何接近城市，農廁還是“一塊木板兩塊磚，三尺柵欄圍四邊”，繁華與簡陋，這種民居的建筑“特色”，在城鄉仍能看到。
隨著鄉村振興的持續推進，農廁正悄然發生變化，“廁所革命”是農村邁向現代化的“最后一公里”，是傳統農業生產方式的變革，也是農民生活理念的變革。讀懂廁改，也就讀懂了鄉村。
△ 讀懂廁改，也就讀懂了鄉村傳統——“精貴”的糞
簡陋農廁，反映的是農村人“簡樸”的生產理念。
肥料是農業生產重要原料之一，相比化工企業生產的工業化肥，人畜糞料是最天然的有機肥，本著“省錢”的原則，鄉村會把人畜糞料積攢到一定量時，在耕種前施到自家土地里。
正是基于這樣的考慮，“儲備糞料，發酵肥料”成為旱廁在鄉村普遍存在的主因之一。在農業生產中，農民除了買化肥之外，還會去購買養殖場（養雞場、養豬場等）產生的畜牧糞料，可想而知在旱廁里的糞料，不但不是廢棄物，還是“錢”，考慮鄉村的經濟收入，能省就省點。
記得在2014年，由陳寶國、馮遠征主演的電視劇《老農民》中，牛大膽帶領小生產團隊去城里掏大糞，看到大糞坑像看到了“寶貝”，劇中還上演了牛大膽團隊與趙有田團隊“搶糞”的一幕。劇中的二爺爺看到大糞，更是用手拿著說：“給饅頭都不換，精貴著呢”。
“精貴”的糞，對農民而言，一點都不夸張，在生產技術有限的條件下，農民常用這種最原始的方法收集糞料，時間是最好的“發酵器”，攢上幾年的大糞就是上等的肥料。
△ 電視劇《老農民》劇照言至于此，或許就能理解鄉村旱廁存在的意義。旱廁，完全可以納入傳統農耕生產工具之一。另外，在一些山東農村地區，民居中的旱廁還承擔一部分養家畜的任務，比如養豬。
雖然聽上去無法想象，但卻實實在在存在，這種養殖方式，既減少投入成本，有又方便糞料的收集，而一頭豬或者幾頭豬，可能是一個鄉村家庭擺脫貧困、提升生活質量主要收入。
因此，我們在審視鄉村的旱廁時，并不單純的將其視為“如廁之地”，還要看到旱廁在傳統農耕生產中發揮的重要作用，由此也不難理解在推進“廁所革命”時存在的阻力、困難。
到20世紀90年代，山東鄉村的旱廁仍承擔如廁、儲備肥料、養殖牲畜的“職能”。鄉村旱廁的簡陋并非僅僅是農人對如廁的不重視，而是這種“簡陋”對他們而言可能更實用。
每到春節，農人會在旱廁的門上貼上“六畜興旺”的春聯、過門錢，對旱廁的“在乎”可見一斑，無論后來旱廁如何改造，“六畜興旺”的傳統農耕理念一直保留下來。從這個角度看，“旱廁”可以看成傳統農耕生產與文化的物質載體，這是農人對旱廁形式“不在乎”的原因之一。
△ “旱廁”是傳統農耕生產與文化的物質載體漸起——鄉村“城市風”
農人對如廁問題真的“不在乎”嗎？
答案是否定的。農人在生活上固然有不衛生的習慣，然而卻不能否認他們對高質量生活的美好向往。在這里的“高質量生活”是城市般的市民生活：冬暖夏涼、悠然自得、衛生健康……
到21世紀初期，濃郁的城鎮生活之風漸漸進入鄉村，大中型商超下沉縣市、鄉鎮，極大地拉近了城市現代生活與鄉村的聯系，琳瑯滿目的商品開闊與滿足了鄉村人對城市現代生活的視野與幻想，“逛超市”成了鄉村人提升生活質量的必選項，漸漸成為鄉村生活的新風尚。
每臨近春節，縣市、鄉鎮的大中型商超常常“人滿為患”，把一年積攢的收入，用來添置新家電、購買時尚衣服、豐富的食材……除此之外，相比鄉村露天的集市，寒風嗖嗖，商超的空調暖風，衛生健康的如廁環境，現代化的設施，令鄉村人欣然前往。
△ 城市如廁的“尷尬”加速鄉村生活理念的改變一個有意思的現象，鄉村人在大型超市如廁時，面對大型商超的如廁環境，看到形狀各異，外加英文版男女標識，常常要詢問再三，無所適從（在這并無貶低之意）。如此“尷尬”加速了鄉村人生活理念的改變，而這種“城市風”由他們帶回農村，在生活中開始模仿、改變。
其中，最為明顯的是民居生活環境的改變。其實在90年代，在山東發展較快，或位于城鄉結合部的鄉村，這種變化早已開始。比如，在翻蓋新房時，會在正房中設置沖水衛生廁所，或在偏房設置單獨廁所時，不再考慮養殖牲畜、儲備糞料的功能，而是按照城市的標準，直接建造沖水式衛生廁所、或衛生旱廁，“廁所”正恢復它的本質職能，可謂名正言順了。
在“城市風”影響下，山東鄉村的廁改開始“萌動”，這種鄉村新風尚會“傳染”，“左鄰右舍都廁改了，我們家也改吧”，這或許也是鄉村人的可愛之處。我們發現，改變農人的生活習慣，經濟收入是基礎，理念的改變同樣重要，其實“廁改”本質上改的是鄉村生活理念。
△ 2008年山東省第二次農業普查主要數據公報 數據來源： 山東省統計局據2008年4月山東省統計局發布的《山東省第二次農業普查主要數據公報》顯示，全省2109.0萬個住戶，使用水沖式廁所的74.8萬戶，僅占3.6 %；使用旱廁的896.9萬戶，占42.7%；使用簡易廁所或無廁所的1129.4萬戶，占53.7%。
△ 2018年山東省第三次農業普查主要數據公報 數據來源：山東省統計局據2018年2月山東省統計局發布的《山東省第三次農業普查主要數據公報》顯示，全省1962.9萬農戶，使用沖水式衛生廁所542.9萬戶，占27.7%；使用衛生旱廁的323.8萬戶，占16.5%，這兩項達到衛生廁所標準占全省的44.2%。而使用水沖式非衛生廁所的42.9萬戶，占2.2%；使用普通旱廁的1049.9萬戶，占53.5%；無廁所的3.4萬戶，占0.2%。
從這組數據對比能看到山東鄉村“廁改”十年間的變化，雖然使用普通旱廁、無廁所占比仍然較高，但無可否認鄉村“衛生健康”如廁理念的深刻變革，也能看到鄉村“廁改”任務的艱巨。
革命——孜孜以求的“廁改”
很長一段時間，沒有像近5年如此重視鄉村廁所問題。2015年11月，山東發布了《關于深入推進農村改廁工作的實施意見》，政府財政補貼每戶900元，到2018年底，完成約647.3萬農戶的無害化衛生廁所改造任務。
2016年5月，山東省質監局聯合省住建廳向社會發布《一體式三格化糞池》和《一體式雙甕漏斗化糞池》兩項地方標準，6月1日起正式實施，同時發布施工標準與使用管理標準。
根據這份標準，未來山東鄉村“廁所革命”會使用四大模式：在城鎮污水管網覆蓋到的村莊和農村新型社區，推廣使用水沖式廁所；在一般農村地區，推廣使用三格化糞池式、雙甕漏斗式廁所改造；在重點飲用水源地保護區內的村莊，全面采用水沖式廁所；在山區或缺水地區的村莊，推廣使用糞尿分集式廁所等，這“四個模式”基本貼合山東鄉村廁改的實際。
△ “四個模式”貼合山東鄉村廁改的實際出錢出標準的“廁所革命”，從全國看，山東可謂獨樹一幟，而這背后恰恰是山東打造鄉村振興“齊魯樣板”的孜孜以求。“小廁所，大民生”，廁所問題是鄉村生態振興必然繞不過去的一環，這不僅關乎山東鄉村村民的衛生健康，更關乎鄉村旅游、休閑農業的成敗。
2018年5月，山東省發布《山東省鄉村振興戰略規劃（2018-2022年）》，其中“加快發展休閑農業和鄉村旅游”納入規劃：
發揮鄉村各類物質與非物質資源富集的獨特優勢，通過利用“旅游+”“生態+”等模式，拓展觀光采摘和休閑體驗功能，打造一批相對集中、業態豐富、功能完善的鄉村旅游集群片區和一二三產融合發展的鄉村旅游園區。推進各類主題農業公園、田園綜合體、文旅小鎮、農業生態（活態）博物館等建設，發展齊魯文旅農業。
△ 廁改，讓山東鄉村“回得去，留得住”顯然，實現山東鄉村的“旅游+”“生態+”，鄉村廁所是最基礎的生活設施。置身于各種農村公園、田園綜合體、文旅小鎮中，擁有高密度、現代化、管理規范的廁所環境，會顯著提升市民的旅游體驗，更能增強市民對鄉村生態旅游粘性。
另外，建設衛生健康的鄉村廁所，讓山東鄉村“回得去，留得住”，留住“鄉愁”才不是一句空話。上海姑娘去江西農村男友家過年，連夜“逃回”上海，決定分手的一幕，在山東或不再上演。而山東的年輕小伙，迎娶城市的姑娘回鄉，在如廁問題上也不再那么尷尬。
或許，在不久的將來，“我的老家在山東鄉村，那里有現代化廁所”，在說這句話的時候心中有會底氣，那里有“歸園田居”、那里有綠水青山有美食，那里還有質樸與鄉愁……
文/拾冷 設計/劉蒙蒙
編輯/王晨 校對/胖虎、青稞
圖片/綜合網絡
