前言
我的母親是在苦水里泡大的。小時候，在母親的懷抱里，我聽到了她許多的往事。
母親出生于1934 年，那是一個戰亂、饑饉的年代，中國大地上充斥著動蕩和離散的人間悲劇。母親有一個姐姐，后來又有了兩個妹妹和一個弟弟。因生活所迫，外公下南洋去了，留下外婆帶著五個孩子在家里艱難度日。跟外婆外出討飯、起早貪黑去地里干活，是生活留給母親的童年記憶。
新中國成立那年，母親剛滿十五歲。在她長到二十二歲的時候，她的姐姐和弟弟因病相繼離開了人世，那以后，她成了孩子們中的老大，開始擔當起家中的一些重任。
艱苦的生活經歷，家庭一次一次的大變故，沒有把母親壓垮，反而培養了她吃苦耐勞、堅忍頑強的性格。她不僅把一個家撐了起來，而且，二十出頭兒就成了村子里一名叫得響的婦女干部，和村民們一起投身到了農村新生活的建設中。
1958年，母親正懷著我的時候，在一次勞動中，她不慎被一棵大樹砸倒，她的腿因此留下了終身殘疾。母親這次受傷，成了她人生中的一個轉折點。第二年，政府為了照顧她，將她調到縣城一家縫紉組做衣服，1963年又安排她進昌邑縣抽紗廠當了工人。
在我童年的記憶中，父親在偏遠的鄉鎮工作，只有母親帶著我們兄妹仨，還有一個大我十歲的三姨，在昌邑縣城里生活。對于母親來說，這種生活是很不容易的，充滿了艱辛，可是我們很少聽到她抱怨什么。
母親一生簡樸，一世勤勞，不知道愛惜自己，也從不讓自己歇歇腳。1984年母親已經退休了，又被廠里返聘回去搞社會加工，她帶著幾十個婦女，一干又是二十二年。直到一次意外把腿摔骨折了，拄上了雙拐，才徹底結束了自己的工作生涯。這年她七十二歲。
母親勞碌了一輩子，或許是勞碌慣了，母親成了一個不能閑著的人，閑下來就出毛病。從2012年開始，她患上了阿爾茨海默病。為了照顧她，我和她在一起的時候多了，并且開始用相機來記錄她的晚年生活，因此才有了今天的《母親》這本攝影集。
這是在我的影像記錄中給母親拍的第一張照片。那一年母親54歲，看上去還算年輕。當時父親也還健在。身邊兒孫繞膝，父親母親的臉上都浮現著慈祥的笑容。
1988 年春節 全家福
1988年2月 父母的合影
這一幅父母合影也是1988 年春節期間照的。兩位老人飽經歲月滄桑，恩愛如初，讓我們做子女的感到敬慕與幸福。
2004年1月14日 父母的最后合影
父親和母親都漸漸變老了。與1988 年那幅照片時隔十六年，我給他們拍下了這張合影，這是他倆最后的一張合影。就在這一年，父親永遠地離開了我們。母親變得孤獨了。
2010年5月7日 母親舒心的微笑
這一年，我把母親接到濰坊我家里來住。我常常會陪她到小區院里走走，走累了就休息一會兒。你看她多舒心、多愜意。
母親在女兒家里度過了平靜、快樂的時光。她看看報紙，和孩子們一起說說笑笑，享受著人世間的天倫之樂。但誰也不會料到，一個看不見的病魔正在悄悄地襲向老人。
2011年1月22日 讀報
這一天，我給母親拍了一張肖像。母親臉上布滿了歲月的滄桑，但顯得格外慈祥。在眾多照片中，母親最喜歡這一張。我給老人家放大了一張，她一直把它擺放在家里顯眼的位置。
2011年1月22日 慈祥
母親共生育了兩兒一女。她用心血哺育我們成長，我們是她最大的牽掛和驕傲。2011年2月4日 母親與兒女們
這一天，我們全家人在一家酒店里，為母親過她的77 歲生日。老人家這會兒腦子開始不好使了，可是在我們心里，她依然是我們的主心骨，是我們的依靠。
2011年2月20日 77歲生日
2013年2月27日 病中的老壽星
母親79歲生日那天，我們為她戴上了壽星王冠。那時，她已被確診為阿爾茨海默病了。為了緩解老人家的病情，我的哥哥和弟弟總是變著法兒逗她開心。
母親的病情糾結著兒女的心。這年過完春節，我又把母親接到我家里來了。以前每次來，母親都很高興，可這次完全不一樣了。她顯得很狂躁，很不樂意，剛一來就鬧著要走，不讓走就躺在沙發上慪氣。
2013年3月14日 沙發上慪氣的母親
一次次地整理她的衣物，鬧著要回她自己的家，也不說為什么。看著母親的樣子，我的心里很難過。
2013年3月14日 鬧著要回去
就在被我接來的第一天，母親的包裹不知包起了幾次，又解開了幾次。每包上一次，我的心就痛一次。母親啊，人都說“可憐天下父母心”，可有誰知道，有時候兒女的心也很可憐。
2013年3月14日 母親的包裹
老話說，老小孩兒，小小孩兒，我那天才知道它的涵義。為了穩定母親的情緒，我找了一些玩具來哄她，可她不喜歡。
2013年3月14日 玩具
有幾個小時，不再鬧著要走了，可仍然是焦躁不安。她拄著拐杖，在屋里來回走著，似乎在尋找著失去的過去。
2013年3月14日 拄著拐杖的母親
這是漫長的一天。我像哄孩子一樣哄她，給她買各種水果吃，可她還是不開心。水果放在嘴邊，還像在想著心事。可是我，怎么想也想不透她的心事。
2013年3月14日 吃水果
突然間，又鬧著要走。我實在沒有辦法了，只好騙她，說送她回去。一聽說要走，她立馬開始穿起衣服。
2013年3月14日 抬腿要走
我只好帶母親到院子里轉幾圈。看到沒帶她回去，她又不高興了，坐在樹下，拄著拐杖生起悶氣來。這漫長的一天終于熬過去了。
2013年3月14日 生悶氣
時隔四個月，心里惦記著母親，我又一次將老母親接到我家。怕她鬧著要回去，我先帶她到商場逛了逛，給她買了一些衣服和零食。她顯得很高興，我也算松了口氣。
2013年7月11日 拄著拐杖逛商場
那天從商場回來，我下廚給母親包了她最喜歡吃的包子，還做了海參雞蛋湯。2013年7月11日 為母親蒸的包子
我知道母親不喜歡吃海參，她說吃厭了，但我還是哄著她多吃點，想給她增加點蛋白質補補腦子。我覺得這也許有利于她身體的恢復。從母親凝思的面孔里，我想起了兒時母親為我們操勞的情景。
2013年7月11日 凝思
母親年輕時受過很多苦，到了頤養天年的時候，卻又患上了這種病。我拿來各種水果給她吃。我總覺得她以前舍不得吃，想把以前落下的都給她補回來。
2013年7月12日 端給母親的水果
這一天，我怕母親上火，給她喝水有點多，結果母親一天尿濕了四條褲子，三雙鞋。母親這次來比以往糊涂了很多，有時連我也不認識。那天我對她說：“您在我家多待些天，我好好侍候您，因為您是俺娘。”她卻對我說：“胡說八道，誰是你娘，你是俺娘。”有一天她非要找小兒子，可是，當我弟弟來了她卻認不出來，嘴里還是念叨著要找小兒子。唉！我好難過！
2013年7月12日 尿濕了的鞋子
我費盡心思讓母親吃好 、喝好、玩好，可她還是鬧著要走。這天她一直在門口掰門鎖，我說什么也不聽，最后把門把手弄下來了。
2013年7月12日 鬧著要回自己的家
我忽然想到，古人說：“順就是孝。”為了順著母親，為了不讓她煩躁，從那以后，我很少接她到我家來住了。我們兄妹仨商量好，每周輪流回去值班照顧老人。
那天，我在母親家給她包餃子，母親來了情緒，非要給我搟餃子皮。看著老人家專注的樣子，我不禁想起兒時母親為全家人包餃子的情景，眼睛便濕潤了。
2013年8月26日 在母親家里包餃子
這一天，我為母親拍了一張照片。看她老人家那張布滿歲月滄桑的臉，笑得有多甜啊！
2013年10月15日 開懷大笑
做女兒的心細。我每次回去都是這樣從頭給她整理到腳，剛給她洗完頭又忙著洗腳，經常顧不上拍照。母親雖然糊涂了，可仍然知道心疼女兒，常常會說：“你歇歇吧。”這讓我想到，母愛是一種天性。
2013年11月13日 “歇歇吧”
母親的房子拆遷了，我們安排她臨時住在哥哥家的一套空房子里。可能是患那種病的原因，她總是煩躁，我們就盡量逗她開心。偶爾，老人家也會露出開心的笑容。
2014年2月16日 開心一刻
病中的母親，歡笑是短暫的，更多的是無緣無故的哭鬧。這一天，我將母親哭泣的照片拍了下來，心里很難受。母親的哭泣就像是一把刀，在割著我心頭的肉。
2014年4月24日 哭泣
母親真的是病糊涂了。她常常搞這樣的惡作劇，大熱天把幾件衣服（包括褲子）都套在頭上，有幾次脫不下來，我們只好把衣服剪了。
2014年7月9日 惡作劇
有時候她會將胳膊也從衣領里穿出來，讓我們哭笑不得。我們只能好言勸她，幫她把衣服穿好。
2014年8月5日 “花樣”
母親得了這種病，便成了“老小孩”。這一天，我給她接便，可她怎么也不上便椅，趴在桌子上就是不起來。
2014年12月23日 使起了小性子
給母親買了零食、水果，經常一會工夫就找不到了，原來是被母親藏起來了。她有時塞到褥子底下，有時包在衣服里，有時放在便盆里。有一次還把一個生雞蛋裝進口袋里，擠破后弄得滿衣服上都是蛋液。瞧，得了這種病，看人的眼神都和以往不一樣。
2014年12月23日 “隱藏術”
母親的胃口特別好，并沒有因病而減少食欲。她每天早上能吃兩個雞蛋和一碗面條，而且吃得津津有味。
2014年12月24日 早餐
2015年1月7日 黑白顛倒的作息時間
母親上了年紀，晚上睡不著，白天坐著就打盹。你看這幅照片，她坐在椅子上，蓋上棉墊，睡得多安詳。
母親是個閑不住的人。她每天在家里忙個不停，大包小包的搗鼓來搗鼓去。有時我給她晾曬被子和衣服，可不多會兒她就都給拿回屋子里了，經常把濕漉漉的衣服包在被子里面，把蔥和蔬菜包進衣服里。
2015年1月17日 “忙活”
母親將晾曬的被子拿進屋里還不算，還要不停地轉移地方，似乎放在哪里都不放心。看她凝重的神態，也不知道在想什么。
2015年1月17日 神態
母親把東西東藏西藏，這不，又到臥室抱了一些盒子，還偷偷摸摸的樣子，真讓人哭笑不得。
2015年1月17日 “小秘密”
母親就這樣一趟一趟地忙碌著。沒一會兒，她又把剛洗過的拖鞋拿到屋里來。病中的母親，看起來很缺乏安全感。
2015年1月17日 “忙碌”
母親這會兒又把她的衣物都翻出來，反復地疊來疊去，忙個不停。她就是這樣一個閑不住的人。我只能在一邊默默地注視著。
2015年1月17日 疊衣服
屋里屋外忙活了一天，她可能終于感覺到累了，就坐在了椅子上，雙手拄著拐杖，長長地舒了一口氣。我心說：“您累了，也該歇歇了。”
2015年1月17日 終于累了
母親得病后，一向是我行我素。她休息的場地很隨意，什么地方都可以坐，茶幾也是她經常歇息的地方。
2015年1月17日 休息的場地
前面說了，母親就喜歡忙活，不喜歡閑著。看到她忙活了一天，顯出她很開心的樣子，我們也就釋然了。只要她高興，就讓她忙活吧。我喜歡給母親把假牙摘下來拍照，我覺得這樣母親顯得特別慈祥。
2015年1月17日 忙活之后的開心和慈祥
病中的母親，快樂是短暫的。她經常這樣呆呆地坐著，手里也離不開拐杖，有時還將拐杖倒著用。
2015年3月6日 手中的拐杖
母親的阿爾茨海默病一天比一天厲害了。雖然每天給她吃控制病情的藥物，但收效甚微，看她吃飯的樣子也與以前大不一樣了。她焦慮，我們做子女的更焦慮。
2015年4月3日 焦慮
母親的拆遷房開始回遷了，2015 年5 月1 日那天，她重新住進自己家里。5 月14 日，她不慎摔倒，把胳膊給摔骨折了。為了不讓她寂寞，這天我找了一些繩子讓她挽著玩。
2015年5月21日 挽繩
自從胳膊骨折后，母親就再也不能拄著拐杖在屋里走動了。她每天只能這樣坐在椅子上，看看電視。
2015年5月28日 失去拐杖的母親
母親的胳膊上打了石膏，纏上了繃帶。她可能感到被束縛著不舒服，常常趁我們一轉身，就把繃帶解了下來。
2015年6月17日 “心機”
自從母親得了阿爾茨海默病，我們就把她房間里的大床換成了兩張小床。兄妹三人輪流值班，陪老人一起玩耍，一起睡覺，晝夜不讓她脫離我們的視線。母親大小便失禁，晚上給她換上紙尿褲，她就撕碎。她自己又不會說什么時候解手，以至我們每天夜里起來好多次，在她床邊等她排便。往往等了好久都等不著，可我們只打了下瞌睡，老人家就排便了。
2015年6月18日 陪護母親的難題
面對這一難題，我們費盡了心機。為了不濕著母親的身子，避免長褥瘡，我女兒給姥姥買了尿不濕褥子和尿濕報警器。報警器很管用，褥子一濕就報警，我們就馬上起來給她換上。
2015年6月18日 外孫女的孝心
母親一把屎一把尿地把兒女拉扯大。如今她老了，而且又得了這種病，是該我們回報的時候了。這幅照片展示的就是母親一夜留給兒女的作業。
2015年6月18日 母親留給兒女的“作業”
自摔著胳膊以后，母親就失去了自理能力，早上不扶她起床自己起不來。我們不能讓她臥床不起，否則肌肉萎縮，很快會癱瘓在床上。所以，我們每天都要扶她起來活動活動。
2015年6月18日 清晨時光
當第一縷陽光照射進母親的臥室，我們將老人家扶坐在沙發上。母親的睡意還沒退去，一個哈欠預示著新的一天，挑戰又開始了。
2015年6月18日 一天新挑戰的開始
這一天吃早飯，照例是一碗面條，兩個雞蛋和一個海參。母親拿起海參左看看，右看看，對這個黑乎乎的東西產生了疑慮。
2015年6月18日 早餐插曲
她似乎想到了什么，一下子將海參扔到了桌子上。看來，她不光不喜歡吃海參，還以為這黑乎乎的東西，不是什么好玩意兒。
2015年6月18日 將海參扔到桌子上
那天，因為我要給她拍照，就讓她隨著性子自己吃早餐。看，這是怎么個吃法啊？手和筷子并用了。
2015年6月18日 面條的吃法
那天還好，母親對早餐來個風卷殘云，將兩個雞蛋、一碗面條、一碗菜湯，甚至連那個扔在桌子上的海參，都吃得一干二凈。
2015年6月18日 一掃而光的早餐
吃飽了，喝足了，又迷糊了。我收拾完殘局，總算松了一口氣。看著母親的睡相，回想起了兒時在母親懷抱里的情形，我也悄然入睡。
2015年6月18日 酣睡
我每次回家，洗衣、做飯、打掃衛生，從早忙到晚，這都不算啥。最令我犯愁的是給母親喂藥。她不喜歡吃藥，我就用糖把藥包起來給她吃。她往往會把糖吃了，再把藥吐出來。有時吃一次藥，她要吐出五六遍來。雖然很累，但為了母親，我無怨無悔，她陪我們長大，我們伴她到老。
2015年7月8日 喂藥
照料母親的另一大難題是給她接大小便。不是怕臟，而是她總是擰著來。這一天，我想將母親從沙發抱到便椅上，可她總抓著沙發、挺著身子不讓抱，抱急了就打罵我。
2015年7月8日 解手
2015年7月8日 沉重的母親
母親的體重有一百二十多斤，我抱起她要費很大的力氣，更何況她總是和我使反勁，曾好幾次把我的腰給抻了。
這一天，母親和我推來推去，就是不讓我抱她。我真有點上火了。轉而一想，母親是一個糊涂人了啊，原來我是她的孩子，現在她又成了我的……唉，侍候一個癡呆母親是那樣的艱辛和無奈。我只好像哄孩子似的哄著她。
2015年7月8日 艱辛和無奈
其實，最令兒女作難的是讓母親按時排便。為了讓她不受大小便的污染，要定時給她排便。她卻又哭又鬧。當解完便再抱她到沙發時，又要經過好幾番的折騰，就像經歷一場戰斗一樣。
2015年7月8日 為母親按時排便
也許是母親摔怕了，一旦將她抱起，她就緊緊抓住我不放，生怕摔倒在地上。我就不理解，為什么我小的時候在母親的懷里有種安全感，而她老了，在我懷里卻感到不安全呢？
2015 年7 月8 日 安全感
這天中午，母親突然沒有了食欲，不管我怎么哄著喂飯，她就是捂著嘴，怎么也不肯吃一口。
2015 年7 月8 日 不肯吃飯
我用盡了渾身的解數，怎么哄，怎么勸，都不管用，即便將飯送到她嘴邊了，她也不肯張開嘴。
2015 年7 月8 日 就是不張嘴
這一天，丈夫讓我帶回來母親最愛吃的螃蟹，可母親還是不感興趣。我哄了半天，她好不容易張開嘴吃一點點。
2015 年7 月8 日 送到母親嘴邊的螃蟹
誰知，這塊螃蟹肉還沒等咽下去，馬上又吐了出來。我心里十分焦急，母親今天是怎么了？
2015 年7 月8 日 今天怎么了
母親這天的情況很不好，不知什么原因，就是喝口水也是那么費勁。2015 年7 月8 日 拒絕喝水
2015 年7 月9 日 反常的一天
這一天從早上起，母親就很反常。從臥室推她出來，她怎么也不肯坐到便椅上去。
母親又耍起了性子，坐在輪椅上，哭著鬧著不讓動她。我好言相勸，但收效甚微。2015 年的7 月9 日 又耍起了性子
我費盡了心機，想將母親抱到坐便椅上，可她說什么也不行，只要我一抱她就伸手打我。
2015 年的7 月9 日 又是艱難的一天
母親雖說人在病中，力量卻不小。我沒有辦法，只能強行拉起她一只胳膊，然后再費力地抱起她，朝坐便椅走去。
2015 年的7 月9 日 費力抱起母親
我終于幫助母親解完便，生怕她在便椅坐的時間長了不舒服，就想再把她抱到沙發上。我費了好大力氣才將她抱起來，可她用手緊握著便椅把手。這怎么能抱到沙發上去啊？
2015 年的7 月9 日 想法把母親抱到沙發上
我試了幾次都失敗了，只好先放手，重新再來。就這樣，母親解一次便，總要折騰好幾個回合。
2015 年7 月9 日 女兒的耐心與力量
到了吃午飯時，我剛端過飯來，還沒來得及拿筷子，母親就下手了，先抓了一把蝦。我不放心她自己吃，好說歹說，才將蝦哄過來。
2015 年7 月9 日 抓蝦
我為母親扒去蝦皮，然后一口一口喂她老人家。看來還是喂她吃的利落，半盤蝦一會兒就吃光了。
2015 年7 月9 日 喂蝦
母親原來是不吃羊肉的，可現在也不知道挑食了。我為老人家做的羊排，母親挺喜歡吃，吃得還津津有味呢。
2015 年7 月9 日 為母親做羊排
這一天是我回家照顧母親的日子。我一大早從濰坊開著車，來到昌邑市區時，太陽才剛剛升起。那天早上剛下過一場雨，我在等紅綠燈時，拍下了水中的太陽。我在想，太陽每天都是新的，可我最親愛的母親，卻在一天天變老，心里不由傷心起來。
2015 年7 月29 日 水中的太陽
來到母親身邊，依然能感覺到溫暖。有時候，我坐在她身旁逗著她開心。母親雖說糊涂了，可也愿意聽贊賞的話。這一天，我說她摘下假牙來很漂亮，她便美滋滋地對著我笑，我也開心地笑了。
2015 年8 月3 日 開心笑了
這天早上，我做了母親喜歡吃的西紅柿、黃瓜打鹵面。她要自己吃，我怕她撒到身上，還是一勺一勺喂了她。
2015 年8 月12 日 喜歡吃打鹵面
可不知為什么，母親剛吃了幾口打鹵面就不吃了，緊緊地閉住嘴，我怎么勸說都不管用。
2015 年8 月12 日 這次不靈了
我一次次把面條送到母親嘴邊，母親一次次把我的手推開，說什么也不想吃這碗面。
2015 年8 月12 日 執拗
我心里急得不行。我告誡自己，侍候老人需要耐心，想想我小時候是怎么任性的，心里就釋然了。功夫不負有心人，經過耐心細致的勸說，最后母親終于吃了整整一碗面條、兩個雞蛋和一個海參。
2015 年8 月12 日 侍候母親的耐心
我的努力收到了很好的效果。母親終于配合了，不但吃完了打鹵面，最后還喝了一杯黑米粥。我好開心啊！
2015 年8 月12 日 還喝了杯黑米粥
在那一段時間里，母親的表現很不錯，甚至有點返老還童，喜歡看一些兒童動畫片。你若給她放一些成人電視劇，她會急，拍著電視機要趕上面的人走開。
2015 年8 月12 日 愛看動畫片
我每次從濰坊回到母親家里，都變著花樣給她做一些她喜歡吃的東西。這一天，我包的餃子，娘倆每人吃了一盤子。
2015 年8 月21 日 給母親包餃子
轉眼就到了秋天，天氣漸漸涼了，母親有點感冒，有時咳嗽。那天我回去，給她買了一些藥。她吃了藥感覺舒服了很多。
2015 年10 月23 日 感冒了
這天一大早，我忙著趕回家照顧老母親，車到了昌邑天還沒亮。母親吃了一周的藥也沒見好多少，哥哥說沒事，說他也感冒了，我又去給他倆買了好幾種藥。
2015 年11 月2 日 趕早回去照顧母親
到了2016年的1月初，母親飯量少了，也很難喂了，有時喂五個餃子要喂近一個小時。我光忙著照顧她，也顧不上給她拍照了。這天，我們帶母親住進了昌邑市人民醫院呼吸科。
2016 年1 月6 日 住進醫院
我們到醫院為母親做了全面檢查。母親被確診為卵巢癌晚期，并已擴散到肺，已沒有條件手術了。這個診斷給我們一個晴天霹靂，我偷偷哭了好幾天。
2016 年1 月7 日 病榻上
呼吸科大夫說，對母親這種病，只能對癥治療。我們兄妹仨商量了一下，這天把母親轉到了婦科病房。
2016 年1 月11 轉到婦科病房
母親的病情惡化得很快，腹腔和胸腔都有積水，多虧婦科王大夫的精心治療，三四天就給母親抽一次積水，否則就喘不上氣來。根據病情，大夫說她過不去春節了（2 月8 日是春節），讓我們有一個思想準備。
2016 年1 月17 日 兄弟們的孝心
這天我弟弟和侄子陪護在老人家的床前。弟弟是個孝子，母親最后的一個月他請了假，晝夜守候在母親的床前，白天我和他倆，晚上哥哥要替換一下弟弟，他說什么也不肯。
誰說男兒照顧母親不方便？在母親住院的兩個多月里，因為她的皮膚很脆弱了，一疏忽，會陰部就會潰破，一天要擦洗好幾次，擦洗完了都要用吹風機吹干，然后墊上吸濕紗布。我的哥哥和弟弟沒覺得不方便，我不在時，他們也同樣做著這些事情。
這一天是年除夕，我們大家都在祈盼著母親能度過這個年。哥哥在給母親梳頭。母親的病情很重了，但我們還是堅持每天早晚扶她到輪椅上，給她洗臉、梳頭、洗腳，并把床鋪整理得干干凈凈，盡量給她創造一個舒適的環境。
2016 年2 月7 日 大年除夕的祈盼
大年除夕這一天，母親已離不開氧氣了，一摘下來就憋氣。我們兄妹的心情都很沉重。這個除夕之夜，我們是在醫院度過的。
2016 年2 月7 日 在醫院度除夕之夜
熬過了春節，我們又盼著能熬過母親的生日。母親生日這天，她已不能張嘴吃飯了，大夫說要插上食管往胃里灌流質。我們不舍得讓母親受罪，弟弟便去買了嬰兒灌藥器，每天分六次給母親喂各種不同的糊糊，每次喂飯中間，再給她榨各種水果汁喂上。這樣，飯、果汁、水合起來，每天至少要喂12 次（12小瓶），幾乎一個多小時就得喂她一次，護士每次去病房都說“又喂上了啊”。
2016 年2 月25 日（農歷正月十八）母親82 歲生日
這天，我丈夫和弟媳一大早就分別送去了生日蛋糕。我用料理機將生日蛋糕和小米粥打成糊糊，給母親喂了整整一瓶。
2016 年2 月25 日 母親生命中最后的一個生日
由于兄妹們不懈地給母親添加各種營養和精心地照料，使得母親度過了她82歲生日。我們深知，雖然母親沒有了生活質量，甚至在受罪，但我們做兒女的還是想給母親延長一下生命，因為母親只有一個，失去了，我們就成了沒娘的孩子。
這天，我們兄妹三個和我三姨，以蛋糕盒為桌，病床為椅，在病房里給我母親過了她一生最后的一個生日。
這是我給母親拍的她一生中最后的一張照片。我給她的影像記錄也就定格在了這張照片上。
2016 年2 月25 日 病床上的生日照
在醫護人員的共同努力和我們家人的精心護理下，母親創造了三個奇跡。第一個奇跡是出乎大夫的預料，跨過了2016 年春節；第二個奇跡是又過了82 歲生日；第三個奇跡是又頑強地跨過了正月（老風俗，在正月里家中有喪事不吉利）。
農歷二月初一這天，因為母親病重，我一夜沒有合眼，凌晨三點多鐘就給她做上小米粥和雞蛋羹，四點多就去了醫院。到了醫院，我連棉衣都沒顧得脫就趴在她床前端詳，看到母親在喘息，趕忙脫下棉衣去打水。我剛要給母親擦洗身體，她停止了呼吸。她再也支撐不住了，她是在等女兒，等我來了，她連口飯也沒來得及吃就匆匆走了……
我們就是用這個料理機，每天將各種營養品打成糊糊，還有各種各樣的果汁，一滴滴地喂著母親，供給她各種營養，創造了一個又一個奇跡。母親喜歡吃甜，不放糖她就不往下咽。我們每次都是把冰糖打進糊糊里。我們吮著她甘甜的乳汁慢慢長大，又用甘甜的流汁喂她一天天老去。
母親最喜歡的這張照片，最后給她拷貝在了骨灰盒上。
安息吧，我親愛的母親！
后記
我用寫實的形式記錄了母親的晚年生活。這些照片是平淡的、自然的、真實的，沒有藝術創意，沒有任何刻意的光和影的藝術追求。這只是一部平淡、自然、真實的生活記錄。但這里浸透著一個女兒對母親的深情，浸透著我的哥哥、弟弟對母親的深情，浸透著我們的兒女輩對祖母、外婆的深情。
誰言寸草心，報得三春暉。在照顧母親的過程中，我深深體驗、理解了生活和人生的不易；體驗、理解了父親母親為拉扯大我們兄妹三人所經歷過的種種辛苦、勞碌……無論用什么方式去回報，我們也報答不了父母對我們的養育之恩。遺憾的是，由于種種原因，有很多場景沒有記錄下來。時不我待，很多事情過去了就無法彌補。
子欲養而親不待，是一種悲傷。
愿天下的子女百善孝為先，趁著父母在世的時候多盡一份孝心，不要等父母不在了再去追悔。
今天的老人就是明天的自己，善待老人就是善待我們自己。
史建軍2017年9月于濰坊
“伊焦點”為山東省女攝影家協會與齊魯晚報·齊魯壹點合作欄目
來源：齊魯壹點
