2012年的秋天，王林大病初愈。從北京某醫院回家之后，他擺了二十多桌的答謝席，宴請了社會名流和老街坊們。筵席開始之前，王林走到客人前面，咕咚一下跪在地上，連磕了三個響頭。“我王林前60年行事不周，愧對各位親朋好友，愧對列位街坊四鄰。在這里，向大家謝罪了。”

　　據王林好友張輝透露，這場大病“差點要了王林大師的命”，但王林為客人叩首一事，還是讓他覺得不可思議。在他看來，只有別人給王林磕頭的份兒。

　　生病之前的王林，個性張揚恣肆。張輝清楚記得，十年前他第一次拜會王林，因為一點小誤會，張輝剛到家便接到王林電話，被他罵了40多分鐘。另一位引薦張輝的朋友，也被罵了20多分鐘。

　　“但沒人和王林大師計較，他就是這種性格，非常豪爽、不拘小節。他在電話中命令我們，第二天上午8點之前到他家賠罪。等我們到了，他什么都忘了，還喊著‘張輝吃飯了沒？趕緊過來吃飯’。”張輝還提到一個細節，王林在2003年接下蘆溪賓館之后打算做裝修，但發現房子建筑質量出現了問題，墻體已經開裂了。“我們問他，‘那咋辦’？他說，‘炸了它’。沒兩天，新蓋起來的五層大樓被夷為平地。”

　　對于自己上山下鄉時的同伴們，王林出手闊綽。

　　今年67歲的老周是王林兒時的鄰居和好友，他告訴本報記者，王林曾帶領他們將近40位知青好友，在杭州玩了一個禮拜，“住宿、路費、吃飯，幾十萬元的花銷，他全包了。”老周現在使用的三星手機，還是當年王林贈送的，“將近40個知青，人手一部。”

　　每到過年過節，部分蘆溪縣居民和宜豐市居民，會收到來自王林的食用油、豬肉和紅包。

　　盡管如此，包括老周等當地人“并不念王林的好”，“他脾氣太壞了，張口就是臟話：老子天下第一，信不信我戳死你，信不信我銬了你……”當地甚至還流傳著“王林打縣長”的軼事：縣長為王林的朋友接機時遲到了，吃了王林一記耳光……作為氣功大師、香港居民、“萍鄉首富”，王林給當地人的感覺是：既熟悉，又神秘。

　　“氣功”習自雜耍藝人

　　在王林的圈中好友看來，他61年的人生可拍成一部“好萊塢傳奇大片”。但這部“大片”的序幕拉開時，主角的出場相對平淡。

　　王林兒時的住處，在距離他位于人民路上的“王府”只有 1500米左右的“頭牌街”街口。

　　這里的居民，依舊對王林再熟悉不過。

　　公開信息顯示，王林出生于1952年5月 6日。這一生日的準確性，首先遭到王林“把兄弟”老周的質疑。

　　老周告訴本報記者，王林比自己“歲數要大”，“至少有 68歲”，之所以修改年齡，是因為“他保養得好，而且非常怕死”。

　　少年王林，并未表現出過人的天賦，他留給包括老周等玩伴的最深刻印象，便是頑劣的個性。

　　“皮得很”，老周透露了一個細節：王林僅小學一年級就上了三年，“我們上一年級，他上一年級；我們上了三年級，他還在上一年級。”

　　王林在上完三個一年級之后，便退學了 。離開校園，王林一直在自己的家鄉蘆溪鎮“游手好閑”。

　　距離王林家不遠的地方有一個大型農場，來自萍鄉煤礦的卡車經常來農場運菜。“王林為了偷菜，專門制作了一根鐵耙。鐵耙的手柄足有兩米長，正好能伸到卡車上。”老周告訴記者，“王林見司機進了駕駛室，啟動了大卡車，就開始用鐵耙從車上扒菜。追著卡車，邊跑邊扒，一直扒到追不上為止。”

　　不過，王林那時的個性還算溫順。“我們遠處看到王林，就喊：‘王林，過來！’王林乖乖地，一路小跑就過來了。”

　　王林后來宣稱，他的“氣功”來源于兒時的一場奇遇。

　　在王林出版的《中國人——王林大師寫真》一書中，一篇《王林小傳》專門描寫了他少年學藝的經歷。

　　“鎮上來了一個可用手指在石頭上刻字的道士，手到之處，石屑飛揚，形同雕刻。再用手一抹，字跡便煙消云散”。王林見狀，便拜這位道士為師，隨他前往峨眉山學藝五年，不僅“心法有成”，還煉成了“內外兼修的太極玄功和武功”。

　　這段不可思議的學藝經歷，首先遭到峨眉山武術研究會的否認。

　　在老周的記憶里，王林的“氣功”，習自一些來蘆溪鎮上乞討的河南、安徽的雜耍藝人。“現在的蘆溪縣政府駐地原來是一大片空地，在我們十二三歲時，那片空地上來了一群玩雜耍的要飯的。他們白天表演魔術，晚上就三倆成組地分住在我們家。當時，王林的家里也住了兩個人。”

　　老周篤定地告訴本報記者，在此之前，王林并不會魔術，但之后，他就學會一些“變煙變酒的小把戲了”，“他以前也承認過，是跟這群人學的”。

　　老周說，自己每看到那篇《王林小傳》，就覺得又氣又笑，“哪里有什么峨眉山學藝，他在上山下鄉之前，一直跟著我們在蘆溪耍！”

　　好色的知青

　　1965年，知識青年上山下鄉的大潮席卷蘆溪。王林和老周，被下放到宜豐縣(現改為益豐市)石花尖墾殖場洪源槽分廠。

　　這里，既是王林“氣功神跡”的起點，也為他日后8年多的牢獄之災埋下了伏筆。

　　來到洪源槽分廠后的王林，并不是一個踏實肯干的好職工。

　　老周記得，每到為水稻插秧時，王林總是天不亮就起床，揀最輕松的活兒干，“他第一個搶到石灰(水稻肥料)，跑到田里，不到中午就撒完了，然后回來睡覺。而我們，則要從早上干到天黑。”

　　隨著文化大革命的到來，身材矮小、體能單薄的王林，展現出好斗、組織能力強等特點。

　　“我們農場有針對一位劉姓農場干部的‘支劉派’和‘打劉派’。作為‘支劉派’，他組織了一個‘兄弟會’，我們是‘兄弟會’里的拜把兄弟。”老周說，王林作為“支劉派”的首腦之一，斗爭時“跳得最高”，但也因此在與“打劉派”的對抗落敗之后被“批得最狠”。

　　王林最大的斗爭，是與饑餓展開的。

　　“有一次，他偷了農場一戶人家的自行車和留聲機，兩樣東西共賣了80多塊錢。”老周透露，這筆錢被王林吃喝用盡。盜竊，也成為他日后被判刑的罪名之一。

　　很快，王林到了成婚的年齡，他的“好色”成為其早年的污點。

　　王林新宅的鄰居透露，王林在被分派至附近的黃檗村干活時認識了他的前妻——張佛秀。張佛秀是宜豐縣人，作為知青下放至此。