離開(kāi)父母到別處過(guò)年的一次經(jīng)歷，讓我這個(gè)在城市里爸媽身邊長(zhǎng)大的人對(duì)“過(guò)年”有了新的而又傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)：過(guò)年，它不在于那一頓餃子，不在于送什么禮物，不在于能做什么、玩什么，重要的是，要和家人在一起，這就夠了。

　　家在我心中

　　自小在京城長(zhǎng)大，春節(jié)一年一年地過(guò)，雖然盼望，但難免覺(jué)得單調(diào)、俗套，臨近春節(jié)也曾生出“為什么要過(guò)年？年該怎么過(guò)？”的念頭。但今年“離家過(guò)年”的滋味讓我懂得：過(guò)年的意義就是為了回家，為了團(tuán)圓。

　　今天我要第一次離開(kāi)北京到外地過(guò)年，只因嫁了位外省的老公。老公祖籍山東，在地地道道的鄉(xiāng)村，離春節(jié)還有一段日子，我就不時(shí)地猜測(cè)和籌劃這次鄉(xiāng)村春節(jié)之行：新娘的衣著、公婆的模樣、鄉(xiāng)村的老禮、陌生的生活……終于到了那里，最初的幾天，城鄉(xiāng)生活的巨大差異給我?guī)��?lái)的諸多新鮮和好奇，燒柴做飯、壓井打水、趕集購(gòu)年貨、放羊、拔蘿卜、欣賞日落下的炊煙……，這一切好像沒(méi)有讓我產(chǎn)生離家的思念和憂傷，住了7天似同玩了一周。

　　但在除夕的鞭炮聲中，當(dāng)與公婆一家圍坐一起，面對(duì)一盤盤熱騰騰的餃子時(shí)，我忽然間感覺(jué)心里很不對(duì)勁，再看看除老公外還很陌生的家人，更有一些莫名的難受，餃子咬在嘴里卻難以下咽。家里現(xiàn)在怎么樣？爸爸一定買了不少爆竹？媽媽是不是也在包餃子？爺爺把我買的春聯(lián)貼好了嗎？奶奶是不是無(wú)意識(shí)中喊了我的名字？……這突如其來(lái)的感覺(jué)，讓我?guī)滋靵?lái)第一次明顯地體味到離開(kāi)親人的苦楚。我靜靜地離開(kāi)座位，推說(shuō)先去給家里拜個(gè)年。在隔壁臨時(shí)的新房里，手機(jī)傳來(lái)媽媽的聲音，話沒(méi)說(shuō)出來(lái)卻哽咽淚下。

　　離開(kāi)父母到別處過(guò)年的一次經(jīng)歷，讓我這個(gè)在城市里爸媽身邊長(zhǎng)大的人對(duì)“過(guò)年”有了新的而又傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)：過(guò)年，不在于那一頓餃子，不在于送什么禮物，不在于能做什么、玩什么，重要的是，要和家人在一起，這就夠了。我現(xiàn)在理解了：一過(guò)元旦，老公為什么就急迫地處理單位和家里的事，那是為了“回家過(guò)年”；春運(yùn)期間，火車站莽莽撞撞的人群，以及全國(guó)那臨時(shí)遷徙大奇觀，這都是為了“回家過(guò)年”。

　　但是，人只要長(zhǎng)大，就要面臨好幾個(gè)家：父母家、公婆家、自己的小家，而年只有一個(gè)，甚至只在乎那一天。對(duì)于剛結(jié)婚不久的我們，家在各自的心中，仍是父母那個(gè)家，揮不去那份親情，過(guò)年?duì)繏斓囊彩歉改浮Ｎ蚁耄�也許過(guò)一段時(shí)間，家的情結(jié)才會(huì)有略微的變化。(青禾)

　　花媳婦日記

　　所謂“花媳婦”，是當(dāng)?shù)貙?duì)新娘的一種稱呼，望詞生意，新娘子一般會(huì)打扮得比較俊俏，像花朵一樣喜氣，故稱。小孩子們也可稱呼新娘子為“花嬸兒”。

　　臘月二十五

　　為了能趕在陰歷雙日子的中午前到公婆家，我和老公提前一天起程，在西客站的人山人海中，老公幸好提前4天揀到了兩張臨客的坐票。中午12點(diǎn)出發(fā)，晚上8點(diǎn)到達(dá)荷澤的車，似乎行駛了一天那么漫長(zhǎng)。由于是臨客，火車是綠色無(wú)空調(diào)舊式鐵皮車，座席是硬臥改裝的，車上沒(méi)有可以飲用的水。最難耐的是，氣溫低得幾乎造成凍傷，從別人那里費(fèi)了好大勁爭(zhēng)論來(lái)的自己的座位根本坐不住，時(shí)不時(shí)需要起身活動(dòng)取暖。

　　臘月二十六

　　上午8點(diǎn)在市區(qū)換去縣城的汽車時(shí)，我很是吃驚：等車的隊(duì)伍排得不見(jiàn)頭尾。為趕時(shí)間，一向遵紀(jì)守法的老公帶著我說(shuō)了不少好話硬著頭皮夾了塞。十二點(diǎn)一刻，我們到家了，好險(xiǎn)！(因?yàn)檫@里的中午指的是一點(diǎn)，所以并沒(méi)有遲)。剛一進(jìn)門，喜炮就響了。院子里來(lái)了好多人，看我這個(gè)城市新媳婦。一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了老公，原來(lái)躲在小廚房偷偷地哭了。

　　下午，我和老公拜望了幾戶本家。村里路口看到我的人都會(huì)笑嘻嘻地打量一番，真是農(nóng)村題材電視劇里描繪的那樣啊！

　　入夜了(這里把晚上八九點(diǎn)就稱作“夜里”)，鄉(xiāng)村夜的漆黑和寂靜，將給我一個(gè)沒(méi)有噪音的睡眠之夜。

　　臘月二十七

　　早飯后，我和老公一人騎一輛自行車，去鄰村的集市。一路上，曬著太陽(yáng)，沒(méi)有寒風(fēng)，很是愜意。農(nóng)村的集市很像城市的集貿(mào)市場(chǎng)，生活所需基本都能在這里解決。因?yàn)椴皇翘焯煊校�所以集市一開(kāi)就會(huì)聚攏本村和鄰村的很多人，透著一股子熱鬧勁兒，而由于攤位都是在露天，雖然擁擠但并不吵鬧。一趟下來(lái)，我真像逛了回北京的廟會(huì)，也體會(huì)了“趕集”的滋味。遺憾的是，我并沒(méi)有尋到很多鄉(xiāng)村風(fēng)俗的物件，只是在一位做了幾十年針線活兒的老奶奶那選了幾個(gè)繡片。

　　臘月二十八

　　由于除夕要包出三四天的餃子，二十九又要去趕年前最后一個(gè)集，所以今天開(kāi)始幫嫂子準(zhǔn)備過(guò)年的餃子餡。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，除夕夜直到大年初三都要吃素餡餃子，此后才能吃肉餡的。

　　臘月二十九

　　今天，是鄰村在一年中最隆重?zé)狒[的一個(gè)集市，盡管家里大部分年貨都準(zhǔn)備齊全了，但還是要補(bǔ)些東西，如水果、青菜、點(diǎn)心等。我動(dòng)員老公多買一些鞭炮，好好過(guò)過(guò)多年未放鞭炮的癮。

　　除夕

　　剛吃過(guò)早飯，婆婆就開(kāi)始和面了，我們這些年輕力壯的則開(kāi)始把那些要入餡的菜剁碎。剁餡是體力活兒，蔥姜很辣眼，蘿卜會(huì)四處散，我們幾人輪換著把案板剁得當(dāng)當(dāng)響。由于要準(zhǔn)備好初三前每天吃的水餃，我們足足包了10篦簾。有趣的是，婆婆把大年初一要吃的那幾篦簾餃子用紙蓋好后，還在紙的四角壓上了硬幣。

　　午飯后，我?guī)屠瞎�整理院落，清掃院子。待一切基本收拾妥�?dāng)了，公公就在每個(gè)屋子的門口外放置一根直直的長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍。這是什么意思？堵住錢財(cái)不往外跑啊！

　　因?yàn)槲覀兪切禄椋�家里已在臘月二十五貼了喜聯(lián)，因此今天就不用再貼春聯(lián)了。天快擦黑的時(shí)候，我出門一看，其他人家門上的新春聯(lián)都貼好了，紅紅的很是喜人，讓我想起那句“總把新桃換舊符”的詩(shī)句。

　　傍晚時(shí)分，已不時(shí)地聽(tīng)到鞭炮的震響。這里，吃年夜飯、看春晚也是守歲的一項(xiàng)主要內(nèi)容，這一點(diǎn)好像與城市沒(méi)有什么差別。有差別的是，除夕夜這里的家家必須為新年的第一頓飯“壓鍋”：鍋碗瓢勺備齊整，大柴鍋里盛好下餃子的水，饅頭和要煮的雞蛋放在鍋里的篦子上。更有意思的是，初一清晨下餃子的柴火要用桿中間是通透的，比如玉米(1715,-13,-0.75%)桿，而不能是木頭，以此來(lái)期盼來(lái)年的日子順順暢暢。

　　正月初一

　　睡夢(mèng)中隱隱約約聽(tīng)到婆婆的聲音：“該起床了。”(這里的風(fēng)俗是大年初一要主動(dòng)早起而不是被動(dòng)早起，但我和老公實(shí)在是困得沒(méi)有達(dá)到主動(dòng))才4點(diǎn)！待我和婆婆向鍋里下水餃時(shí)，老公點(diǎn)燃了那一掛震天的鞭炮，新的一年到了！

　　我們還沒(méi)有收拾停當(dāng)，一些人就來(lái)到家里給公公婆婆拜年了，我和老公趕忙敬煙送糖。來(lái)得早、走得快，半支煙功夫，這些拜年的人就走了。我和老公也趕緊出門，踏著夜色、摸著黑到左鄰右舍家拜年。八點(diǎn)鐘，天大明了，我們也把該去的人家都拜到了。

　　正月初二

　　今天是開(kāi)始走親戚的日子，而且在今天探望的應(yīng)是最重要的親戚，如俗定新郎去隆重拜謝岳父母。由于我的娘家不在這里，所以老公也不必到岳父母家里送禮了，我們要去看望的是老公八十多歲的姑媽。

　　原本冷清的鄉(xiāng)村道路變得異常熱鬧，一輛輛小型農(nóng)用車“突突突”地不時(shí)從身邊經(jīng)過(guò)，車上載著一箱箱年禮。他們和我們一樣，都是去親戚家串門拜年的，這樣的走動(dòng)一般要留下吃午飯，才算禮到。

　　正月初三

　　臨近傍晚，公公把除夕放的那些木棍拿掉了，原來(lái)是有“放3日”的習(xí)俗。滿是鞭炮屑的院子今天也可以打掃了，看見(jiàn)了小時(shí)候撲蜻蜓的竹節(jié)掃把，我也想掃兩下，老公趕緊告訴我，一定要從戶門往院里掃，這叫做“從外往里掃，金子銀子往家跑”。

　　正月初四

　　今天是最清閑的日子了，在家待了一天。因“初四”的諧音有“出事”之意，所以，這一天大家都會(huì)盡量避免出遠(yuǎn)門，但并不忌諱串親戚。

　　正月初五

　　北京的“破五”在這里沒(méi)有任何意義，好像是節(jié)后最普通的一天。早飯后，老公帶我串了一戶人家，他推門而入竟然不用敲門，進(jìn)屋才發(fā)現(xiàn)幾位中年嫂子在一起打麻將。老公給我講，年里，大家基本就是用這個(gè)消遣了，像城市的“棋牌室”一樣，有幾個(gè)經(jīng)常性的地方，誰(shuí)想玩就直接去了。

　　正月初六

　　俗話說(shuō)：三六九，往外走。初六是個(gè)吉祥的日子，適合出遠(yuǎn)門。在村口站站，看到去縣城的汽車上變得很擁擠，一些拿著行李的青年人有的沒(méi)有上去車。到城里打工的人開(kāi)始離家出發(fā)了，又要留下老人、孩子甚至婦女守候一年。

　　正月初七

　　按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，初七新媳婦要在娘家過(guò)而不能見(jiàn)婆家的火，可巧，今天大清早我和老公就必須起程回北京了。有些遺憾的是，我不能見(jiàn)到這里一年中最熱鬧的一個(gè)傍晚：大家都會(huì)聚集在街上看燃放的多種焰火，那一兩個(gè)小時(shí)，天會(huì)映照得異常斑斕。通過(guò)放焰火，把火神爺送上天，不讓他在人間施火。此外，這個(gè)傍晚，家家都會(huì)晚點(diǎn)燈，因?yàn)檫@是一年中老鼠娶妻的時(shí)間；“你若擾它一時(shí)，它會(huì)擾你一年”。看來(lái)，盡管老鼠很讓人討厭，但有時(shí)人們也不得不忍讓它。

　　晚上到了北京，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)沒(méi)有了年的感覺(jué)，也許都早早休息準(zhǔn)備明日上班了吧。

　　后記：其實(shí)，農(nóng)村過(guò)年有很多風(fēng)俗，不是我住的這幾天都能體會(huì)到的。一般來(lái)說(shuō)，過(guò)了臘月十五，家家就開(kāi)始準(zhǔn)備年貨了。殺豬宰羊，蒸一大缸的饅頭、豆包，燉肉炸魚(yú)，到臘月二十三已是忙得腳朝天了。這些我沒(méi)有趕上，只見(jiàn)做成的食物把一個(gè)房間裝得滿滿的。在農(nóng)村，還有兩件事都會(huì)安排在春節(jié)前后，一是婚禮，二是祝壽。婚禮暫不多說(shuō)。祝壽不是在老人生日那天，而是按照初三賀73，初六賀66，初八賀80的習(xí)俗進(jìn)行。老人一般只過(guò)這三個(gè)大型的生日，那天要大擺筵席，鞭炮長(zhǎng)鳴。鄉(xiāng)村過(guò)年習(xí)俗的豐富多彩與這里單調(diào)的生活有關(guān)，沒(méi)有工作牽扯，就有時(shí)間把這里的老禮代代相傳。城市人工作娛樂(lè)都讓人應(yīng)接不暇，年反而變得沒(méi)有滋味。這是矛盾又是必然吧。幸好我有這樣一個(gè)身份可以變?yōu)榇彐ぃ瑏?lái)體味這田野中的年味兒。

　　老家的拜年

　　我老家在魯西南，盡管至今還不富裕，但民俗民風(fēng)依然保持著純樸和諧。春節(jié)期間的相互走動(dòng)，給了鄉(xiāng)鄰親朋之間融洽關(guān)系、增進(jìn)感情的機(jī)會(huì)，尤其是大年初一清晨走東家串西家的拜年儀式，更讓窮鄉(xiāng)僻壤遍布著濃濃的年味兒。

　　在我們那里，無(wú)論除夕睡得多晚，大年初一，家家都要起大早：放鞭炮、吃餃子、拜大年。通常，還在鞭炮轟響的朦朧夜色中，剛剛在自家慶賀完新春的人們便要走出家門，向左鄰右舍拜年了。出門拜年的以中青年為主，男女分開(kāi)，要么兄弟同行、妯娌相伴，要么子隨父影、女跟母后，也有鄰家?guī)兹私Y(jié)伴或一人獨(dú)行的。此時(shí)，村莊的大街小巷里會(huì)不時(shí)聽(tīng)到高聲的問(wèn)候聲、歡鬧聲：“起得早啊！”“過(guò)年好！”“給你拜年了！”……

　　這些七八成群的拜年隊(duì)伍，是要按照俗定的順序入戶拜年的，依次為本門第、本家族、其他家族或姓氏。對(duì)象一般是長(zhǎng)輩、老人、病人。我小時(shí)候，還能見(jiàn)到晚輩給長(zhǎng)輩磕頭拜年的情景。現(xiàn)如今，拜年方式已很簡(jiǎn)化了：叫聲輩份稱呼，問(wèn)個(gè)安，坐一坐即可，長(zhǎng)則十來(lái)分鐘，短則三五分鐘，期間，主家人會(huì)逐一讓香煙、糖塊、瓜子，大家聊一些喜慶的事。其實(shí)有時(shí)候，在某一家拜年的時(shí)間緊張到連坐都來(lái)不及坐，只站著說(shuō)兩句祝福話甚至彼此照個(gè)面就得告辭，往往是前面來(lái)拜年的人還未走，后面拜年的人已在戶外等候了。同時(shí)，拜年的人也急切地想趕在天亮前把該串的都串到。

　　這種鄉(xiāng)村的拜年習(xí)俗，看似走形式，好像很省事，可其內(nèi)含的確切意義使大家對(duì)之十分看重，并在近些年有逐年興盛的趨勢(shì)，成為鄉(xiāng)村過(guò)年的一種草根文化。它的延續(xù)與發(fā)展有著便利的基礎(chǔ)條件：大家世代在小區(qū)域里“群居”，彼此都認(rèn)識(shí)熟悉；在日常生活的你來(lái)我往中，很容易產(chǎn)生感情認(rèn)同；走兩步路說(shuō)兩句話，方式簡(jiǎn)約但禮數(shù)周道。鄉(xiāng)村人生活的小世界是自己的家庭，大世界是自己的村落；小世界不能孤立于大世界，大世界需要輔助小世界；而這兩個(gè)世界之間，錢財(cái)不是萬(wàn)能的，情義卻是普適的。農(nóng)耕大忙、蓋房圍墻、育子求學(xué)、生意買賣、打工籌錢、尋醫(yī)治病、紅白喜事等，家家都離不開(kāi)其他人的協(xié)助。說(shuō)不定哪天自己?jiǎn)蝹�(gè)家庭就會(huì)遇到困難，就必須依靠集體大環(huán)境給予支持。既然是群體中的小分子，就不能脫離它。

　　“年”講究“禮”，“年”內(nèi)蘊(yùn)“情”，禮與情維系著門第、家族、村落的人緣與人脈，這自然讓老套的東西有它存在的理由。“人到禮數(shù)到”，對(duì)拜年的人來(lái)說(shuō)，他們表達(dá)的不僅是尊重的禮節(jié)，也是尊重的回報(bào)。長(zhǎng)輩在節(jié)前一般地都要囑咐晚輩一定到某某家拜年。“遠(yuǎn)親不如近鄰”，對(duì)被拜者而言，他們得到的不僅是人情的寬慰，也是人情的力量，家人在一年中一般地都能記住誰(shuí)來(lái)過(guò)拜年了。一次拜年的舉動(dòng)大約就能寓意：“關(guān)系不錯(cuò)”、“會(huì)做事”、“懂規(guī)矩”、“沒(méi)架子”、“看得起”、“受尊重”、“有人緣”、“多交往”……僅一次拜年，就可鞏固兩家人的關(guān)系；僅一次拜年，就可潤(rùn)滑兩家人的來(lái)往；僅一次拜年，就可化解兩人的矛盾；僅一次拜年，就可緩解兩個(gè)門第的恩怨……

　　年是自家過(guò)的，也是大家過(guò)的。“拜年”，在自家與大家之間構(gòu)筑的溫情，滋潤(rùn)著人與人的心，積淀著家與家的情。

　　【更多熱點(diǎn)請(qǐng)上新浪新聞APP訂閱山東新聞 齊魯事盡在手中】