“魯榮遠漁999”通往廚房的狹窄通道，僅容一人通過。近幾年來，各類有關遠洋漁船的新聞時常成為媒體和公眾關注的焦點。一出海就是幾年，茫茫大海上，飄搖漁船中的海員生活狀態是怎樣的？
近日，齊魯壹點記者在榮成碼頭采訪了幾位曾隨漁船赴遠洋捕撈的船員，為您揭秘他們的海上生活。
遠洋漁船上的強度和辛苦，不是每個人都能承受，尤其是那些沒有出海經歷的人。
“漁船比貨船苦，遠洋比近海苦，遠洋漁船上工作更辛苦。”除了高強度工作帶來的勞累之外，船員們更難忍受的是，日復一日在茫茫大海上“孤島”般的生存狀態。在遍布各大洋的遠洋漁船上，這樣的生活狀態時刻都在持續著。但也正因他們的勞累，各種遠洋魚類才能端上百姓的餐桌。
近海捕魚利潤低，“大雁屎”都成了寶貝
鳀魚在榮成的俗名是“大雁屎”，個頭小、不值錢，它只是其它經濟魚類的餌料生物。以前，漁船捕到鳀魚都直接在海中倒掉。現在，載回的“大雁屎”卻成了主要利潤來源，盡管它只能做成魚粉飼料。
清明左右，沿海各碼頭上仍停靠著大量的漁船。“出去的還是少。不過今年油價低，我們也馬上就要出海了。”在榮成的禾豐碼頭上，許仁信說，往年大家都等到谷雨時節才出海，否則“捕回那點魚蝦，連油錢都不夠。”許仁信是榮成市泓順遠洋水產有限公司（以下簡稱“泓順公司”）的經理，土生土長的榮成漁民，見證了數十年來近海漁業的興衰。
一次捕撈持續數小時，不分晝夜
勞累過后，精疲力竭的船員們卸去衣靴，又濕又黏的衣服仍要繼續穿在身上，在這樣的環境里，已不可能有干凈整潔的說法。此時，躺在濕冷的床鋪上，對船員們來說是一種別樣的享受。
蓋永豪，47歲，27年的漁民生涯中，他近16年都是船長，目前是威海榮成泓順公司所屬的“魯榮遠漁999”船的船長。
浩瀚汪洋中，數十米長的遠洋漁船也如同漂浮在水面上的落葉。駕駛艙內，蓋永豪把著舵，眼睛時刻盯著遠處翻滾的波濤，他要憑經驗讓船體盡可能地避開波浪的的沖擊，而每一道波紋下面，或許就蘊藏著龐大的魚群，這也需要豐富的經驗來判斷。
探魚機是一種雷達裝置，它能鎖定魚群的方位和深度。魚群驟然出現，蓋永豪扭頭就是一嗓子“放網”，這是說給大副的。馬達的轟鳴聲中，已聽不清大副在吆喝什么，只見船員們紛紛從船艙內爬了出來，奔向甲板、船幫、船尾，一頓忙碌中，機器啟動，漁網放入海中。放網的深度、角度，還有時間，都是關鍵，這都需要由蓋永豪來定。
網一入海，船上便恢復了平靜，船員們再次返回船艙，或躺或臥，只等待著下一次的命令。船上到處都是馬達的轟鳴，你甚至沒法聽清外面的風浪聲。
“提網”，蓋永豪又是一嗓子，這一聲一般會出現在半小時或兩三個小時以后。身著橡膠材質皮衣、皮褲和皮靴的船員們略顯笨重，蠕動著走向甲板的各處。絞機把巨大的漁網從海中拖出，懸吊在甲板上方。猛然間，如閘門泄洪，數萬斤的魚瞬間被傾倒在了甲板上。船員們靠近小山一樣的魚堆邊，將部分雜魚挑出。因為漁網捕撈的是單一的魚群，其它的魚并不多，整個挑選過程并不需耗費太多時間。一趟又一趟，一箱又一箱，魚被接力傳遞到甲板下的冷庫里，凍成板狀，再被搬出，堆砌在魚艙里。每板魚有大約30斤，“魯榮遠漁999”船的儲魚艙可以容納1萬板，也就是30萬斤魚。
處處危機四伏。濕滑的地面、處處忙碌的身影、時刻轟鳴的機械、容不開身的空間，在船體內，人只要一不留神，就會摔倒或磕傷。
這是一個極為勞累的過程，要持續數小時之久。一天兩次，或是兩三天一次，沒有個準點，不分晝夜。
勞累過后，精疲力竭的船員們卸去衣靴，又濕又黏的衣服仍要繼續穿在身上，在這樣的環境里，已不可能有干凈整潔的說法。此時，躺在濕冷的床鋪上，對船員們來說是一種別樣的享受，他們會打開電腦看一會兒影視劇，或者直接酣然睡去。他們只需等候下一次的命令和下一波的勞累。
這樣的一幕，蓋永豪每年都要經歷很多次，相似的景象也在遍布各大洋的遠洋漁船上時刻上演著。正因他們的勞累，各種遠洋魚類才被端上了百姓的餐桌。
“魯榮遠漁999”船員們的宿舍。來榮成之前有的新船員還沒見過海
每年，新船員要占到船員總數的近半，他們來自全國各地，之前曾是工地小工、出租車司機、欠債的個體戶等，都是奔著高薪而來，對海上生活一無所知。
船長，不僅是船上的最高統帥，更是船員們的主心骨，“一上船，這幫人的命就等于交到我手里了，我的命也在他們手里。”蓋永豪用這句話來解讀同舟共濟的含義。
一艘遠洋漁船上，一般需要二三十人。船長是首領，其次是大副、大車（輪機長）、漁撈長各一人，其他人都是普通船員。船長、大副、大車等人比較固定，他們是漁業公司的功勛員工，而普通船員的流動性非常大。
船員的工資都是按年結算，船長的年薪在30萬元以上，而普通船員則是六到八萬元不等，捕撈量大的話，公司還會給予每人一定的提成。
每年，新船員要占到船員總數的近半，他們來自全國各地，之前曾是工地小工、出租車司機、欠債的個體戶等，都是奔著高薪而來，對海上生活一無所知。
船靠岸后修整，仍需留守的船員正在吃午飯。出海時間短則二十多天，長則兩年，船員從見面聊天到最后相覷無言
遠洋漁船駛向大洋深處，遠的要去大西洋、南太平洋，一去要兩年；近的則是去北太平洋，短則二十多天，長則四個月。在這期間，筆記本電腦是船員們的必備品，毫無經驗的新船員都會在老船員的勸說下購置一臺，不論新舊，不管配置高低，只要硬盤足夠大，能看視頻即可。
1、拷滿視頻的電腦硬盤
筆記本電腦是船員們的必備品，硬盤里堆滿了下載或拷貝來的電影、電視劇、小品，乃至毛片。船員中會有人攜帶移動硬盤，以確保大家的資源能夠共享。對于他們，看影視劇是排遣寂寞和勞累的最好方式。
“魯榮遠漁999”屬于威海榮成泓順公司，船長蓋永豪帶領的漁船近年來一直在北太平洋捕撈作業。“魯榮遠漁999”船算不上大船，49米長，大部分的空間要用于捕撈作業和儲存魚類，船上的通道狹窄，僅能容一人通行；船艙狹小，被隔成數個小屋，約8㎡的房間要住六個人，上下鋪的床要占去房間內大部分的空間，角落里不大的儲物柜要堆放衣服和可用數月的生活用品。作為船長，蓋永豪享受住單間的待遇，他的房間緊鄰駕駛艙，只有約3㎡，不過能放下一床一桌一櫥柜而已。
去甲板下層，要雙手把著扶梯彎腰低頭才能下去。這里是廚房，也是冷藏艙和儲魚艙。廚房里的廚具全部用電，飯菜做熟就吃，在味道上沒有太多講究，更何況，這里除了魚腥味，也很難聞出別的味道。這里的衛生自然也不太用講究，在岸上洗臉刷牙的日常生活程序，在船上則要被壓縮成很多天一次，有的船員甚至會數月不刷牙、不洗澡，也不換衣服。
出海前，船員們要把40噸淡水、60袋面和米，以及整車的蔬菜搬運上船。有時也不需帶這么多，因為儲魚艙幾天就會被填滿，運貨船會及時趕到作業海域與遠洋漁船靠幫，把魚轉運走，同時也會給漁船帶來補給。船上有海水淡化設備，但淡化出來的水不好喝，只能用以洗衣和洗澡。
個人攜帶的東西也不必太多。在一個全是男性船員的環境里，零食、香煙和啤酒是遠洋漁船上最為常見的個人物品。白酒易醉人，決不允許出現在船上。即便是喝啤酒，船長也會管制住量，決不允許喝醉。這樣做，并不是因為怕耽誤工作，而是因為在風浪中誰也不能把控自己的性命，更何況一個醉漢。
2、上岸后“想把船上失去的生活補回來”
上岸后，公司會給船員按月發放生活費用，這些錢則被他們縱情享受一番，下館子不醉不休，泡網吧徹夜不眠。“我們的日子就是這樣，有今天沒明天的，都想把船上失去的生活補回來。”蓋永豪這樣說。
誰都明白，在波濤洶涌的海上，大家都是相依為命的兄弟。起初，來自天南海北的他們會很快熟識，在勞累過后相互聊聊各自的故事，聚在一起喝酒、打牌、搓麻將。隨著時間一天天消磨掉，除了捕魚，船員們的生活中只剩下了無聊，相互之間的聊天漸少，面面相覷卻無言，各看各的電視劇，甚至望著窗外的大海發呆。
“一閑下來就會想家，老婆孩子咋樣了、家里莊稼咋樣了……，風浪起來的時候害怕，就怕沒命回去，四周可全是海啊，看不到邊，那浪頭好幾米高……”郭紅濤這樣說，張立華也這么說過，蓋永豪多年前也曾這樣經歷過，而殷國泰和他的新手兄弟們即將遭遇。
船上有衛星電話，用以船長和公司每天的工作匯報，只有在特殊情況下，才會給船員打電話。這個“特殊情況”很少有，一是大家都知道使用衛星電話要每分鐘六七塊錢，二是不能把自己遭罪的情況告訴家里人。
每當運貨船前來轉運魚，大家都會很高興，忙碌間隙都要跟對方多插幾句嘴，“不認識人家，但跟見到親人似的。”
出海時間只有個大概的預期，不少人會每天在本子上劃一道，或在木板上刻一道，不為別的，只為告訴自己又熬過去一天。返航的時間確定后，歸心似箭寫在每個人的臉上。而當踏上岸的那一刻，新船員們都會腿軟，像郭紅濤所說“乍一碰不晃悠的地面，都不會走路了。”
（齊魯晚報/齊魯壹點記者 陶相銀 王震）
