5月13日，深夜，山東省第二女子監獄。
李玲玲躺在床上輾轉反側。明天母親節，白天她參演了監獄組織的母親節活動，在音樂劇中，她扮演最終與孩子團聚的媽媽。音樂依然縈繞耳邊，她又開始想女兒了。
李玲玲參加了監獄組織的母親節活動，這讓她更想念自己的女兒。齊魯晚報·齊魯壹點通訊員郭棟攝
眼角冰涼，她悄悄拭去眼淚。而在遠離濟南市區的山東省女子監獄內，同樣作為媽媽的張秋紅也忍不住潸然淚下。或許在這個特殊的夜晚，很多監獄里的媽媽都難以入眠。
預感要出事
給女兒買好五年的衣服
“媽媽，抱抱……”隔斷外，女兒齊齊伸手要抱抱的可憐樣兒，張秋紅這輩子都不會忘記。
2010年，因為經濟詐騙，張秋紅被判處有期徒刑十一年，現在在山東省女子監獄服刑。那年，齊齊一歲半，已經會說話、走路。
從此，她只能隔著會見室的玻璃看著女兒長大。第一次見面，是在提訊室，齊齊哭、張秋紅也哭。
“媽媽你抱抱我”，齊齊說，張秋紅只能隔著隔斷摸摸她，齊齊急了，她指著旁邊的門問：“媽媽，你能不能從這里出來抱抱我？”
“不能，只能這么抱，等將來媽媽改好了從那個大門走出去抱你。”
張秋紅沒有隱瞞女兒，她對齊齊說媽媽犯了錯誤，要去改正，等改好了就可以出來。說完，她問了一句：“你聽懂了嗎？”齊齊點頭：“聽懂了。”
從此，女兒就只能遠遠地在張秋紅注視的目光中長大。只要條件允許，齊齊每個月都來看她。她們聊很多家里、學校的事情。一晃眼，七年過去了，女兒長大了。
當年在案發前，張秋紅就預感到要和女兒分開很多年，一口氣給孩子買好了可以穿五年的衣服。那堆衣服，齊齊穿了一部分，還有的沒來得及穿就小了。
即便如此，無法陪伴女兒成長的愧疚依然啃噬著她的內心。為了不影響女兒的心理，“除了第一次見面外，其他時間見面我都是努力笑著，強忍著眼淚，也要努力笑著。”
一封長信告訴女兒自己犯罪了
李玲玲很羨慕像張秋紅這樣的媽媽，孩子時常來探望。她已經兩年多沒有見過女兒了，她能夠看的只有女兒的照片。
今年，女兒中考順利考上了當地最好的高中，得知這個消息時，她恨不能立即飛出高墻為女兒慶賀一番。但她知道，除了高墻的阻隔，和女兒的重新會見，還需要心靈的磨合。
“除了入獄后的第一次親屬會見，女兒再沒來過。”她眼眶濕潤了，下意識地抬手擦了一下。
去年春節前，丈夫要來探望她時，曾打了一個電話，說到時會問問女兒愿不愿意一起去看她，“當然，如果她不愿意，你也不要傷心哦。”丈夫用輕松的口氣說道。盼到探監的那一天，窗口出現的只有丈夫一人，她忍不住想掉淚，被丈夫用其他話題岔開，聊天時，誰也沒提這個茬兒。
她知道女兒可能有心結，但她說理解女兒。
2015年5月底，因為受賄罪，她被羈押在濱州看守所。當時一家人都沒有告訴女兒她的事兒。她打算自己親自告訴女兒。
一個月后，她托律師給女兒捎回去了一封長信。信里，她先是回憶了女兒小時候的諸多趣事，然后又告訴了她自己犯罪的大致情況，最后她強調媽媽不管在哪里，都深愛著女兒，這是永恒的。
據老公說，女兒收到信后哭了一場，此后再沒提過媽媽的事兒。
李玲玲絲毫不怪女兒，她理解一個14歲女孩的心思。
“之前，我在女兒心里近乎完美。”她說，碩士畢業，樂觀好強，工作也很出色，“她肯定無法接受這樣的媽媽會淪為階下囚。”
每月一封信雷打不動
2017年7月18日，李玲玲入監后第一次親屬會見，女兒來了。當時只是哭，一言不發。
當時的場景銘刻在她腦海里。盡管自從出事后，她就竭盡全力在想如何減輕對女兒的傷害，但最終還是無法消除全部的影響。
“怎么可能全部消除呢？”她失神地自言自語，而后她感慨道，“高墻擋住了大家對我的流言蜚語，但是高墻外的親人卻暴露在大家的目光之下啊。”
但她仍然不想讓高墻擋住她對女兒的愛。兩年多來，她每個月都給女兒和老公寫一封信。信里，她跟女兒談生活、談學習，甚至談早戀。
前幾天，女兒生日，她給女兒寫了兩首詩作為禮物。一首詩題目是《時間在哪里》，另一首是《我的寶貝，祝你生日快樂》。她想讓女兒不要虛度青春時光，她也想讓女兒知道媽媽永遠愛她。
她在努力彌補著無法陪伴女兒的缺失，每封寄出去的信，她都字斟句酌，仔細體味逐漸長大的女兒的心理。有時候剛寄出一封信，她就開始琢磨下一封信寫什么。給女兒寫信，是她獄中生活最快樂的時刻。兩年多，她寫了25封信。
“凡是我能做的，我都做了。”她說，不管她回不回信，相信都能感受到來自媽媽的堅強、樂觀和愛。
不管是李玲玲還是張秋紅，身陷囹圄的她們，都以最為堅強樂觀的一面告訴孩子，盡管她們是犯了錯的人，但同樣是最愛她們的媽媽。
齊齊從小就大概知道“監獄”意味著什么：那是管理和教育犯錯人的地方，“犯人”就是犯了錯不能跟自己的孩子在一起。
“阿姨你是我媽媽的朋友嗎？”一次，齊齊在監獄問一位警察。“是啊”，這位警察說。
“那為什么不讓我媽媽出來？”她問。女警察回答：“你媽媽在這里學習，等將來考試得了100分，就可以出去了。”
媽媽考了100分就能出來，齊齊整天盼著這事兒。
想陪伴女兒
哪怕一句話不說
女兒的陽光、樂觀讓張秋紅感到心安，而女兒越乖巧，她的愧疚感就越深。當年因為利令智昏，鑄下大錯，“現在反思就是貪財，很后悔”，作為一名母親，她為此付出的代價是，錯過了女兒成長中太多重要時刻，“母愛是不可替代的，缺席了，一生都無法彌補。”她說，打多少個電話，都不如坐在女兒身邊靜靜陪伴，就算一句話都不說。
李玲玲有著同樣的渴望。刑期還剩下一年半的她，越來越思念女兒。她會長久地看著女兒的照片，想象著與女兒重逢的場景。
“很想擁抱女兒，但或許一開始她不能接受。”她忍不住又紅了眼圈，對她來說，真正能回歸到女兒身邊，還需要走一段磨合的路。
但她相信女兒能接受她。上次丈夫來，已經帶來了一個好消息。“在看完我給她的信后，女兒突然問了一句，媽媽什么時候出來？”她微笑起來，“這可是她兩年多來第一次問起我。”
讓她感到欣慰的還有一件事，每次看完信后，女兒都悄悄把信收藏了起來。
她們都期盼著能早日回歸家庭，陪伴女兒。這給她們改造生活提供了極大的動力。據監獄干警介紹，她們都改造得不錯，張秋紅也還有不到兩年就刑滿釋放。
齊齊有一個愿望，等媽媽出來，要給她準備一個大房子，這個房子沒有玻璃、沒有窗戶、沒有門，這樣，無論什么時候都能見到媽媽。
而她們只想緊緊地擁抱女兒，緊緊地。（張秋紅、李玲玲、齊齊系化名）
（齊魯晚報·齊魯壹點記者郭靜馬云云）
