原標題：作家、殺人疑犯：22年的雙面人生
如果22年前的事情沒有敗露，劉永彪仍然是那個“了不起的人”。他是安徽省蕪湖市南陵縣第一個在《青年文學》雜志上發表文章的人，也是該縣第一個獲得中國作家協會會員稱謂的人。
曾經的案發現場。警方供圖背負4條人命，疑犯歸案時為中國作家協會會員；本人稱，內心備受煎熬，曾準備鼠藥自殺
如果22年前的事情沒有敗露，劉永彪仍然是那個“了不起的人”。他是安徽省蕪湖市南陵縣第一個在《青年文學》雜志上發表文章的人，也是該縣第一個獲得中國作家協會會員稱謂的人。
22年前，浙江省湖州市織里鎮一家旅館內發生了一起慘案，旅店老板一家三人及一名旅客被人殺害。案發后，警方展開追捕，在客房內發現了煙頭、腳印等。由于技術手段受限，案件遲遲未能偵破。
8月14日，浙江省湖州市警方宣布，22年前的重大殺人案件破獲。犯罪嫌疑人劉永彪歸案。經過突擊審查，該案的另一位嫌疑人汪維明也在上海被控制。
劉永彪被帶走時沒有反抗。他說，我在這里等你們到現在。辦案民警說，據劉永彪交代，民警來排查抽血的時候他就想自首，這22年他內心備受煎熬，曾準備鼠藥自殺。
22年前的命案
劉永彪被警方控制的消息很快傳遍了整個蕪湖文學圈。他的中國作家協會會員的身份被扒出，人生經歷連同作品也成了人們的談資。有人去書店找他的書，想看看他的內心世界。
“作品沒有成就他，反倒是命案讓他出了名。”蕪湖作家談正衡在朋友圈中寫道。
8月11日早上，朋友給談正衡發來信息：“聽說彪子被抓了？”談正衡起初不敢相信，和警方再三核實后，他才回復朋友的消息：“涉外地一樁殺人舊案。”
當年刑偵支隊重案中隊副中隊長宋榮根回憶，經過調查，1995年11月28日中午一點多，劉永彪和同村的汪維明在湖州市織里縣的“閔記飯店旅館”入住。放下行李，他們到樓下餐館點了炒雞塊和古井貢酒，然后出門。
29日，旅店老板和同住在旅館的幾名旅客在三樓房間里賭博，有人在樓梯口放哨。劉永彪站在旁邊看了一會兒，下午四點多，他走出旅館，在旁邊郵電所門口徘徊了很久，然后回了旅店。
11月30日，二人將同住在旅館的山東商人于峰（化名）殺害，但只弄到百十塊錢。于峰隨身沒帶太多行李，把錢藏在褲襠里，兩人沒有搜到。
隨后，旅店老板一家三人也被他們殺害。老板手被捆綁著，身上有被逼問擊打的痕跡。
宋榮根始終有個遺憾。“當初出動了那么多人找，兩人的軌跡還是有空當。兩個半天時間的行動軌跡找不到，如果能找到，說不定當年案子也破了。”
劉永彪兩人歸案后，宋榮根很想見見他。他想知道，自己追蹤了22年的“隱形人”，和自己腦海中勾勒的形象是否一致。
犯罪嫌疑人劉永彪在安徽省蕪湖市南陵縣城的家。新京報記者 王翀鵬程攝山村人家
大家都說，劉永彪給村里人丟臉了。現在網上都在罵中洲村，村里人都在罵劉永彪。
中洲村位于山路盡頭，距離南陵縣城有二十五公里。村民以種植棉花和水稻為生。
中洲是個大村，以主路為界，分成東西兩邊。汪維明住在村東，劉永彪住在村西。汪維明家的房子是村里最氣派的，藍瓦尖屋頂，院子里收拾得很干凈。從他家拐幾道彎就到劉永彪家，走路只要幾分鐘。
劉永彪的父親是大集體時代村里最后一個指導員。村里的人都還記得，他是附近的南陵縣九連鄉人，入贅到村里，“他爸爸差不多一米八的個頭，一頓飯能吃一臉盆肉，能喝酒。劉永彪的身材遺傳了他爸爸。”同村的木匠、村民汪玉（化名）說。
在村民們印象中，幾乎沒見過劉永彪下地干活。退耕還林之前，劉永彪家在山上有五六畝田，都是他父親在種。有村民說，劉永彪從小身體差，干活不行；也有人把他定義為好吃懶做的典型。
“包產到戶之后，劉家的田位置比較遠，挑190斤的擔子走十多里山路，要翻幾個山頭。只要一下雨，劉家的田就會被淹。劉永彪覺得種田沒有希望，從小想改變這種方式。”劉永彪在村里的發小汪林說。
汪林記得，劉父很少管教兒子。在劉永彪早期的作品中，多次提到跟著父親下地插秧的經歷，也寫過很多有關父子之間親情淡漠的文章。
村民們回憶，1995年，劉永彪的父親喝農藥自殺。父親出殯時，按照村里的習俗，兒子要在隊伍前面捧壇子，但劉永彪沒有回家奔喪。家里人聯系不到他，也不知道他去了哪。村里人罵他，老子死了也不回來。
“他爸爸埋在‘大澇’山上，劉永彪很少去看。墳前的荒草都長了一人多高。”汪玉指著村子背后的一座青山，頓了一下，“竹子都長得碗口粗，沒人砍。”
汪林記得，劉永彪在父親去世后，寫了很多懷念父親的文章。“父親對幼年時期的劉永彪起到了很大影響。”汪林時常感嘆，劉永彪父親對他管教不嚴，他才交到了汪維明這樣的朋友，走上了歪路。
游手好閑
在汪林眼中，汪維明平時游手好閑。汪林最后一次見到汪維明是在南陵縣弋江鎮上，他和汪維明打了個招呼，問他干嗎去，汪維明撓撓頭，打牌去。“他就是個游手好閑的賭鬼，從小就是。”
汪玉想起，一個星期前，他在村口看見汪維明。他打著麻將，和旁邊的人說，玩不了多久，一會兒接到電話就得走。
汪玉記得，早些年，汪維明家兄弟姊妹七個，條件非常不好，家里人吃不飽飯。2003年之前，汪維明一直以種地為生。大集體時期，他是篾匠，偶爾做些稻簍換點小錢補貼家用。2003年，村里退耕還林，山上種了樹，汪維明謀了個護林員差事，每年2500元。
就連結婚時，汪維明也只是請木匠給他打了一張吃飯的小桌。家具都是祖輩留下的老家具，住的是二十多年的老瓦房。
“他就是好賭。”村民們都還記得，三四十年前，汪維明的兒子出生不久，妻子因為一次婆媳爭吵，上吊自殺身亡。
村民說，因為汪維明的生活作風問題，時常有人找上門打架。有一次，他用竹刀砍人，他母親伸手去擋，左手差點被砍掉。“現在（他母親）手都是殘疾的。”汪玉說。
汪維明一家的轉機出現在汪維明弟弟身上。汪林覺得，汪維明這輩子最得意的一件事，就是把弟弟培養成全村第一個大學生。村民們都知道，汪家最小的兒子有出息，大學畢業后在上海開了家公司，汪維明在公司幫忙，一個月能拿5000多。“他弟弟去美國前給汪維明弄了個公司法人，汪維明的命運軌跡才有所改變。”
汪維明經常和村里人吹噓，他的弟弟結識了某個大老板，有權有勢；他兒子也經常開著叔叔的奔馳車在村里閑逛。
上世紀九十年代，汪維明的幾個妹妹都在湖州做童裝生意，汪偶爾過去幫忙。
“他看到湖州做服裝生意的都很有錢，才醞釀了那次殺人搶劫，可以說是有預謀的。”湖州市公安局黨委委員、副局長沈連江說。
劉永彪被警方控制后，汪維明也歸案了。事情很快傳到了中洲村。汪玉看到汪維明的家人派車把他的老母親接走了，“肯定是怕他媽媽知道了受不了。”
犯罪嫌疑人劉永彪接受審訊。警方供圖賭博
“我覺得，劉永彪是被汪維明帶壞了。”汪林說。“兩個人一起出老千，被村里人逮到了，有人說要把他們腿打斷。”
汪林始終想不通，為什么劉永彪和與他相差十歲的汪維明相交甚深，他只知道，他倆相識于賭桌上。“他倆在一起就是賭錢。劉永彪賭得很大，他把藏在家里各處的錢都翻出來，拿到賭桌上揮霍。”汪林說。
蕪湖作家談正衡也知道劉永彪好賭。很多年前，他就看到過劉永彪蹲在馬路邊的小賭攤下注。他經過時，賭桌上十元票子摞成小山。他回來時，劉永彪已經輸光了錢，跑到朋友處借錢，接著賭，“后來朋友們看到他都躲著走。”
1990年，劉永彪自費在魯迅文學院學習，回程時沒有錢，很多作家都對他伸手支援。有個作家把兩個月的工資都給了他，但很快被他賭掉了。
8月初，汪林最后一次見到劉永彪。當時，他和南陵一所私立學校的老師在一起。汪林和他們打了招呼，問劉永彪，怎么回來了？劉永彪說，來招生。
汪林一聽“招生”兩個字就來氣，他戲謔地說：“劉永彪，你可不能禍害村民。” 劉永彪沖他笑了笑，沒說話。
汪林之所以生氣，是因為他覺得，劉永彪打著自己中國作家協會會員的招牌招搖撞騙。“每招到一個學生，他就從中間拿回扣。”
2010年左右，劉永彪經人介紹到南陵一家大型的私企上班。坐辦公室，工作輕松，很多人羨慕他。但沒過多久，他就被炒了魷魚。“老總進辦公室時看到他把兩只腳搭在辦公桌上。”村里一位知情人透露。
劉永彪歸案之前兩天還在和幾個朋友“打摜蛋”（一種撲克游戲）。那天他總是輸錢，很煩躁。他說：“老子輸慘了，老子干脆死了。”他小聲嘀咕，頭兩天打牌一直輸錢，不知道中了什么邪。
作家
“他有文學感覺，如果他扎扎實實地走文學路，說不定會有成就。”蕪湖作家胡旭東曾經這樣評價劉永彪。汪林對此表示贊同。
南陵縣是安徽省文學大縣。汪林和劉永彪都是從中洲村走出來的“農民作家”。
1985年，合肥文聯辦了一個未來作家函授班，汪林跟劉永彪同時報了名。汪林還記得，劉永彪的處女作是在未來作家的學員號上發表的，那是一篇詩歌，有十多個字，題目里帶了個“春”字。
劉永彪平生第一次拿到了稿費，有八九塊錢。“那天他特別興奮，請我吃飯，一直在聊文學創作。”
汪林一直覺得，劉永彪是幸運的，他在函授班里遇到了“貴人”魯彥周。魯是作家、戲劇家，中國作協第四屆理事，安徽省巢湖市人。魯彥周曾給劉永彪回信時稱，劉是有才氣的，將來經過努力，也可能成為一個很有希望的青年作家。
魯彥周把劉永彪的幾篇文章分別推薦給安徽日報、青年雜志和安徽文學，連續發表了幾篇。劉永彪在一篇回憶文章中說，魯彥周肯定他的“藝術感覺”，是對他最大的鼓勵。
從那之后，劉永彪的寫作興趣被激發了，開始專心寫作。
當時，南陵文化館的王館長親自來中洲村看望劉永彪，在村里引起轟動。村民跑到劉永彪家門口圍觀，議論著“縣文化館干部都來看他了，他要出名了。”
那幾年，是劉永彪文學創作的高峰期。
在蕪湖作家談正衡看來，劉永彪在描寫基層農耕勞動的艱辛方面很有靈性。劉永彪曾在文章中記錄了他在酷暑下勞作，被曬得頭暈目眩；半夜搶著給農田放水，村民之間產生了很多矛盾甚至出現斗毆現象；還有底層農民在鄉間的內心掙扎和顛沛流離。
這些文章給談正衡留下了深刻的印象，“劉永彪筆下的底層生活沉甸甸，一般人很難超越。”
汪林認為，劉永彪最好的一篇作品是《鄉村的舞蹈》，描寫了菜子稈被火燒著跳舞的樣子。當時，這篇散文發表在安徽日報的第一版。
但是，后期的《難言之隱》和《一部電影》，讓談正衡改變了對他的看法。“就是寫某小青年如何通過奮斗獲得成功，然后有錢了，被長相非常漂亮的某大領導的女兒看上。這樣的故事很惡俗。”
1995年之后，劉永彪經常往南陵跑，先后在南陵縣電視臺、南陵報、蕪湖日報南陵版工作過。直到兩三年前，他被安排到萃英園中學做校報主編。除此之外，在汪林印象中，劉永彪再沒做過正經的工作。
2004年開始，劉永彪開始做作文培訓班。當時，他到學校找汪林，希望由他向校長推薦，給學生上作文課。試課之后，劉永彪向校長提出要收費上課。“要錢你又不跟我說，我以為他不要錢。”因為這件事，汪林很生氣。
2005年劉永彪的中短篇小說集《一部電影》由作家出版社出版，還獲了獎。“《一部電影》是他自己自費出版的。”汪林很不屑。他記得，當時劉永彪拿著30本書到學校請他幫忙代銷，至今，書還放在學校圖書館的角落里。“他的住處還有存貨，一直沒賣掉。”
汪林不喜歡他的作品，他甚至認為是對文學的褻瀆。他也曾直面劉永彪說過類似的話，劉永彪沒說話。后來，劉永彪在《難言之隱》的自序中寫道：“如果有一百人、二百人能懂我的作品，我就覺得心滿意足了。”
2014年11月，劉永彪創作的25萬字歷史演義小說《行者武松》出版，第二年改編成50集電視劇的劇本。
這個機會，是談正衡介紹的。但劉永彪交稿后，談正衡接到了朋友的電話，朋友向他抱怨，還是中國作協的會員呢，怎么連文通字順都沒達到？劉永彪把所有的“灑家”都寫成了“酒家”。
在南陵文學圈，看不起劉永彪的不止他一個。汪林分析，圈子里的草根作家比較少，劉永彪在其中是個異類。“每次作家開會時，劉總愛和別人抬杠。其他作家一聽他說話，馬上就不和他講了，不愿意和他啰嗦。”
劉永彪也不愿意和南陵文學圈的人一起。“南陵縣作家協會填表和登記，他從來都不參與，本土的微信群他也從來不加。他覺得自己比別人高一等。”
犯罪嫌疑人劉永彪被控制時的視頻資料截圖。警方供圖把家人害慘
直到歸案之前，劉永彪的生活一直很清苦。汪林每次到南陵，劉永彪就找個小飯館，點幾條河魚、一盤小菜和幾瓶啤酒招待他。
2015年，劉永彪在南陵縣買下一套二手房，三十幾萬，一次性付清。“他的錢都賭掉了，哪有錢？”一位村民說，“那套房子是他老婆掏錢買的，還找親戚借了20萬。”
劉永彪出事之后，劉永彪的妻子黃嵐（化名）整日整夜地哭。村民替她不值。
黃嵐是涇縣鄰村的高中畢業生，經中洲村村民介紹，嫁到劉永彪家。結婚時，劉永彪沒辦酒席。直到前幾年村里查戶口，他才補辦了結婚手續。
劉永彪在家里不干活，里里外外的事情都是黃嵐做。木匠汪玉去給他家修房子，看到屋里的樓梯上堆滿垃圾，家里人每次上樓都要踩著一大堆裝修材料和垃圾上去，“每踩一步都打滑”。但劉永彪從來不收拾。
“他每天叉著腰走來走去。村里人背后都說他不務正業，好吃懶做。”汪玉說。
平時，劉永彪除了吃飯、賭錢，就是把自己反鎖在房間里寫東西，黃嵐經常連他的房門都敲不開。
“劉永彪在《難言之隱》中提到，老婆一直不支持他寫作，兩個人為此經常吵架，村主任每次都站在他老婆那邊。”汪林說。
十多年前，黃嵐被村里的小學辭退后，自己在家辦了個幼兒園。劉永彪家2010年蓋了新房，二百多平米，花了十幾萬。“都是老婆靠開幼兒園掙的錢。”村民們說。
“大約是2000年，劉永彪帶著兒子搬到南陵縣城住，他老婆和女兒還在村里。”一位村名介紹。
中洲村距離南陵縣25公里。“每周五下午，黃嵐都要騎著電動車去縣城看孩子，給他們打掃衛生、洗衣服，周日晚上再回村里。每周都這樣，持續了十幾年。”原來的生產隊隊長汪全（化名）說。
黃嵐經常對著村民罵劉永彪，說他是“害癆病的”。“她找劉永彪要錢，劉永彪從來不給。幼兒園請的工人，現在還沒結工資。”汪全說。
黃嵐說自己被劉永彪害苦了。村里的女人過去陪她，她說自己哭不是心疼劉永彪，是覺得自己委屈，跟著他沒過過一天好日子。
最近幾天，黃嵐家的幼兒園也不開了。馬上開學了，村里人都說，下學期不會把孩子放在她家了。“她家里出了殺人犯，誰還敢把孩子放那？”雖然村里人都知道，劉永彪殺人的事情黃嵐并不知情。
但是，中洲村人最看重名聲。“最近村里人都在說，她家大女兒肯定沒人要了，討不到老婆的也不會要她。兒子以后也討不到老婆了。他真是把家人害慘了。”汪全替黃嵐感到惋惜。
新京報記者 王翀鵬程 安徽蕪湖報道
