之前五年，他更像一位“嘉賓”。
（資料圖）當一本本最新的《人民文學》在讀者手中傳遞，莫言的新作，終于又進入了大眾的視野。莫言在公眾眼中的身份，也從一個參加畢業典禮、書展、作家對話的“嘉賓”，回歸到了他最本源的角色：一個寫作者。
五年，改變了莫言的寫作，也改變了莫言的生活。對于曾經高產的莫言來說，這次新作的“密集”推出，或許只是一個回歸的開始。在寫作領域，到底是“莫言歸來”還是“莫言一直都在”，齊魯晚報記者采訪了莫言的親人、朋友、高密老鄉、文學評論家以及作品合作者等，講述莫言“在或不在”的這五年。
“高密東北鄉”回來了
6日，高密“90后”作家李君威收到了他期待已久的包裹——2017年第9期的《人民文學》，開篇作品就是莫言的戲曲文學劇本《錦衣》和組詩《七星曜我》。很快他還將收到新一期的《收獲》，上面會刊登莫言的三篇短篇小說：《地主的眼睛》《斗士》和《左鐮》。
這是莫言獲得諾貝爾文學獎后，首次公開密集地在刊物上發表作品。作為莫言十幾年的忠實讀者，李君威“很激動”，因為，這一刻他已經等了五年。
（資料圖）在莫言最新的作品中，“高密東北鄉”再次出現了。在《錦衣》中，近代中國革命黨和封建代表在“這里”講述了一場“公雞變人”的故事；在《七星曜我·最是那一低頭的溫柔》里，勒·克萊齊奧走進高密東北鄉，在莫言家的豬圈東側扶著墻，滿面憂傷。
它們像一顆石子投射在文壇寂靜的湖面上。有人說，這代表著莫言的歸來。
《人民文學》主編施戰軍在該期卷首語中表示：《錦衣》自然而自由地展現山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，又不局限于地方戲的表達時空的設定，民間想象、民間情趣與歷史關節、世道人心活化為一體，一個個人物的表情、腔調、動作和心理形神兼備于文本的舞臺；組詩《七星曜我》則以獨特的才情，與七位世界文學大師對話，體現了中國文學的影響空間。
“他的價值觀，他對人性的基本觀點，他‘作為老百姓’寫作的立場是不變的。”莫言的女兒管笑笑在接受齊魯晚報專訪時，針對記者對莫言新作以短篇小說、詩歌、劇本為主是否代表其寫作風格或寫作領域“轉型”這一問題時回應說：“他變的主要是他在藝術形式上的追求，比如一種嶄新的小說結構、一種不同以往的語言風格等。”
莫言帶著戲曲劇本、詩歌和短篇小說的“回歸”，在帶來驚喜的同時，也帶來了疑惑和猜想。
管笑笑解釋，戲劇創作一直是莫言創作中的重要方面，他也始終抱有“作為戲劇家的野心”。早在1978年，莫言就寫過一個題為《離婚》的劇本，后來自己覺得不滿意就燒掉了。之后陸續創作了《鍋爐工的妻子》《霸王別姬》《我們的荊軻》這些話劇劇本。現在剛推出的《錦衣》是他對民間藝術的致敬，也是他對從小喜愛的戲劇（戲曲）藝術的又一次繼續探索。
“關于詩歌，他寫詩的歷史很長了，多是打油詩和白話詩，一直羞于示人。所以這次戲曲和詩歌的推出并不意味著他創作方向的轉變，而是展現了他在小說之外其他文體領域里的興趣和實踐。”
謹慎的五年
自獲“諾貝爾文學獎”之后，莫言的小說創作在外界強烈的關注下一直處于靜默的狀態。從2012年獲諾獎之后，莫言就沒再公開發表過作品。這留白的5年，讀者們似乎有些等不及了。
網上漸漸出現了假托“莫言”發表的作品，最出名的莫過于那首“你若懂我，該有多好”，委婉的表達，雖然明顯與莫言天馬行空的筆觸大相徑庭，但仍然被刷屏式地傳播。管笑笑說，對于網上假托莫言的名字發表的作品，他說過：誰的孩子誰領回去吧。
只是，暌別五年，一個劇本、一個組詩和三篇短篇小說，對以“高產”著稱的莫言來說，似乎有些單薄。
翻看莫言的創作經歷，從《紅高粱家族》開始，到2009年的《蛙》，他創作出版了11部長篇小說，甚至一年中有兩部，中篇小說更達27部之多。有一位熟悉他的人士說，莫言屬于一旦想好就寫得非常快的作家，比如《生死疲勞》四十三萬字，四十幾天就寫好了。
但諾獎之后，莫言的創作，悄悄發生了變化。
文學評論家、復旦大學教授郜元寶在接受采訪時說，在莫言的新作中，盡管他的肆意揮灑一如既往，自信也一如既往，但其中多了一分謙遜和大度。比如，不再糾纏于過去他自己提出或別人幫著提出的口號，而尋求字里行間的淡定；比如，夸張狂歡一如既往，但多了一分平實和素樸。
而施戰軍也表示，以往莫言筆下的石匠、鐵匠、貨郎、民間手藝人帶著較為濃重的先鋒性，文本受觀念驅動的痕跡明顯，現在更多是以情感取勝。
莫言也承認這種變化，他說，因為生活在變，人在變化。
莫言的好友、高密詩人李丹平在接受齊魯晚報記者采訪時說，他記得五年前“諾獎”公布時，莫言在被問及“感受”時說：非常欣喜，但也有些惶恐。確實，獲得“諾獎”之后，在一片褒獎的聲音外，質疑之聲從來沒有斷過，“網友”覺得他的文字像小學生作文；文學家們聚在一起，討論著莫言“醉心性描寫”“寫作蕪雜”，甚至專門出版了《莫言批判》；他筆下讓他又愛又恨的“高密東北鄉”，也讓他背負著一些包袱。
莫言在當時也表示：諾獎公布以后，剛開始確實有點不適應。包括在網絡上很多對我的議論和批評，我也感到很生氣。后來我漸漸感覺到，大家關注議論批評的這個人，跟本人沒有什么關系，于是跟大家一起來圍觀大家對莫言的批評與表揚。
但是在筆下，莫言卻并不是把自己當做一個“觀眾”。在今年8月參加“中國文學與全球化時代——莫言作品國際傳播”沙龍時，莫言透露，其實五年來，他一直在從事創作，比如《收獲》發表的三篇短篇小說，早在五年前就已經有了初稿。他說，之前寫得差不多了，就會拿去出版。但現在要反復地修改，能讓錯誤盡量少一點，起碼讓自己感覺到比較滿意，才會拿出來。甚至在定稿的前一天，莫言還在改動著。莫言說，得獎之后，下筆更謹慎。
干脆不說
“諾獎”改變的不僅是他的作品，他的生活也變得“謹慎”起來。莫言說，五年的空白，原因除了下筆的謹慎，還有各種各樣的演講、活動。盡管十個活動只會挑一個參加，但仍然占據著他大量的時間。有時候一周內，要飛三四個城市。“莫言的狀態很痛苦，一些活動不參加，大家就說他架子大，但是參加，他又很煩。”莫言的老鄉、山東師范大學教授楊守森說。
李丹平說，他很懷念過去跟莫言一起在高密喝茶、寫字的時光，“諾獎”之后，他幾乎斷了和莫言的聯系。“他的手機換了一個又一個，沒辦法，他在躲避干擾，而且這干擾很多。”在今年的北京圖書博覽會上，莫言吐露過這五年的煩惱。他說，出來一趟太緊張，到處都在拍你，到處都在錄音。當接受媒體采訪時，被問及最想做的事，莫言說，那就是現在結束采訪。李丹平記得，莫言是喜歡安靜的。“他的話很少，很多想法都表達在文字里，即便是在莫言文學研討會的現場，莫言也只是坐在那里，并不說話。”而“諾獎”之后，莫言隨口而出的一句話，有時都會成為輿論的焦點，甚至有些國外媒體，不斷追問莫言一些敏感問題。李丹平說，當他走上國際這個舞臺時，他就不僅僅是一個作家。所以，他刻意躲避著聚焦，這幾年的全國兩會，作為政協委員的莫言總是媒體關注的焦點，他拒絕了所有的采訪，在獲獎后最初的幾年，有時參加活動，他也提前告訴主辦方，不要通知媒體。他用“莫言”，對抗著突如其來的“熱鬧”。
“魔咒”被打破？
莫言文學館館長毛維杰曾告訴齊魯晚報記者，在獲獎以后，莫言說，他要用作品，打破以往眾多諾貝爾文學獎得主獲獎之后再無作品的魔咒。
“獲獎后，社會活動的增多確實在一定程度上占用了他的寫作時間，外界喧囂一直在。”管笑笑說，“但對他而言，閉門即是深山，讀書隨處凈土。獲獎后他一直在抓緊時間閱讀、寫作，有些作品都開了頭。”
翻看莫言的微博，仍然有不少散文和打油詩，有對創作的回憶，有家鄉的故事，有老友的往事，還有一些雜感，以及參與對作品的改編。
眼下，《檀香刑》歌劇劇組正在為9月份的山東巡演而緊張地復排著。山東藝術學院音樂學院院長、《檀香刑》歌劇編劇李云濤在電腦中為《檀香刑》建立的文件夾中，保存著《檀香刑》劇本的每一次修改版本。不少文檔文件名特別標明為“與莫言老師交流修改”。莫言會在每一次的修改稿中，會將修改潤色過的地方標為紅色和藍色。
“出手太快了！”李云濤回憶與莫言的交流時說，“我把頭一天的《檀香刑》首演的光盤給他，他第二天就把新寫好的唱段給我了。他很看重這個劇。”
為了修改劇本，莫言經常忙碌到深夜，與李云濤探討細節。一個不押韻的唱詞，一個可能有異議的唱段，他都要反復較真兒。比如在7月4日深夜發來的郵件中，莫言把改動的唱段一個一個給李云濤解釋。“眉娘唱‘家中有個擋風遮雨的丈夫……’這一段比較容易引起爭議，改寫了”。還有，“把一些不押韻的唱段改得盡量押韻，這樣演員好唱，也符合中國戲曲的規律。”一個段落一個段落地反復打磨，莫言說“要努力成為經典唱段”。
但是，對于一個嚴肅文學作家來說，這些或許是遠遠不夠的。很多人仍然在期待著莫言的長篇小說。
中國文藝評論家協會會員、山東師范大學文學院副院長張麗軍說，長篇對于作家更為重要，這是毫無疑問的。“推出這些作品對莫言來說是一種新的嘗試，因為一個人寫出大東西后總要經過一個喘息期、休息期，這是他個人創作的一個調整，保持一種寫作狀態。”莫言也曾表示，長篇小說不能為了迎合這個煽情的時代而犧牲自己應有的尊嚴。長篇小說不能為了適應某些讀者而縮短自己的長度、減小自己的密度、降低自己的難度。
管笑笑說，關于大家最關心的長篇小說，莫言正在構思。“從這樣的盛譽之下走出來是很不容易的，在今天這個大眾圍觀的文化下，成功也會帶來巨大的考驗。”張麗軍說：“他正在努力跳出諾獎的魔咒。”
