之前五年，他更像一位“嘉賓”。
（資料圖）當(dāng)一本本最新的《人民文學(xué)》在讀者手中傳遞，莫言的新作，終于又進(jìn)入了大眾的視野。莫言在公眾眼中的身份，也從一個(gè)參加畢業(yè)典禮、書(shū)展、作家對(duì)話(huà)的“嘉賓”，回歸到了他最本源的角色：一個(gè)寫(xiě)作者。
五年，改變了莫言的寫(xiě)作，也改變了莫言的生活。對(duì)于曾經(jīng)高產(chǎn)的莫言來(lái)說(shuō)，這次新作的“密集”推出，或許只是一個(gè)回歸的開(kāi)始。在寫(xiě)作領(lǐng)域，到底是“莫言歸來(lái)”還是“莫言一直都在”，齊魯晚報(bào)記者采訪(fǎng)了莫言的親人、朋友、高密老鄉(xiāng)、文學(xué)評(píng)論家以及作品合作者等，講述莫言“在或不在”的這五年。
“高密東北鄉(xiāng)”回來(lái)了
6日，高密“90后”作家李君威收到了他期待已久的包裹——2017年第9期的《人民文學(xué)》，開(kāi)篇作品就是莫言的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》和組詩(shī)《七星曜我》。很快他還將收到新一期的《收獲》，上面會(huì)刊登莫言的三篇短篇小說(shuō)：《地主的眼睛》《斗士》和《左鐮》。
這是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，首次公開(kāi)密集地在刊物上發(fā)表作品。作為莫言十幾年的忠實(shí)讀者，李君威“很激動(dòng)”，因?yàn)椋@一刻他已經(jīng)等了五年。
（資料圖）在莫言最新的作品中，“高密東北鄉(xiāng)”再次出現(xiàn)了。在《錦衣》中，近代中國(guó)革命黨和封建代表在“這里”講述了一場(chǎng)“公雞變?nèi)恕钡墓适拢辉凇镀咝顷孜摇ぷ钍悄且坏皖^的溫柔》里，勒·克萊齊奧走進(jìn)高密東北鄉(xiāng)，在莫言家的豬圈東側(cè)扶著墻，滿(mǎn)面憂(yōu)傷。
它們像一顆石子投射在文壇寂靜的湖面上。有人說(shuō)，這代表著莫言的歸來(lái)。
《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍在該期卷首語(yǔ)中表示：《錦衣》自然而自由地展現(xiàn)山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，又不局限于地方戲的表達(dá)時(shí)空的設(shè)定，民間想象、民間情趣與歷史關(guān)節(jié)、世道人心活化為一體，一個(gè)個(gè)人物的表情、腔調(diào)、動(dòng)作和心理形神兼?zhèn)溆谖谋镜奈枧_(tái)；組詩(shī)《七星曜我》則以獨(dú)特的才情，與七位世界文學(xué)大師對(duì)話(huà)，體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)的影響空間。
“他的價(jià)值觀(guān)，他對(duì)人性的基本觀(guān)點(diǎn)，他‘作為老百姓’寫(xiě)作的立場(chǎng)是不變的。”莫言的女兒管笑笑在接受齊魯晚報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，針對(duì)記者對(duì)莫言新作以短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本為主是否代表其寫(xiě)作風(fēng)格或?qū)懽黝I(lǐng)域“轉(zhuǎn)型”這一問(wèn)題時(shí)回應(yīng)說(shuō)：“他變的主要是他在藝術(shù)形式上的追求，比如一種嶄新的小說(shuō)結(jié)構(gòu)、一種不同以往的語(yǔ)言風(fēng)格等。”
莫言帶著戲曲劇本、詩(shī)歌和短篇小說(shuō)的“回歸”，在帶來(lái)驚喜的同時(shí)，也帶來(lái)了疑惑和猜想。
管笑笑解釋?zhuān)瑧騽?chuàng)作一直是莫言創(chuàng)作中的重要方面，他也始終抱有“作為戲劇家的野心”。早在1978年，莫言就寫(xiě)過(guò)一個(gè)題為《離婚》的劇本，后來(lái)自己覺(jué)得不滿(mǎn)意就燒掉了。之后陸續(xù)創(chuàng)作了《鍋爐工的妻子》《霸王別姬》《我們的荊軻》這些話(huà)劇劇本。現(xiàn)在剛推出的《錦衣》是他對(duì)民間藝術(shù)的致敬，也是他對(duì)從小喜愛(ài)的戲劇（戲曲）藝術(shù)的又一次繼續(xù)探索。
“關(guān)于詩(shī)歌，他寫(xiě)詩(shī)的歷史很長(zhǎng)了，多是打油詩(shī)和白話(huà)詩(shī)，一直羞于示人。所以這次戲曲和詩(shī)歌的推出并不意味著他創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變，而是展現(xiàn)了他在小說(shuō)之外其他文體領(lǐng)域里的興趣和實(shí)踐。”
謹(jǐn)慎的五年
自獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之后，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作在外界強(qiáng)烈的關(guān)注下一直處于靜默的狀態(tài)。從2012年獲諾獎(jiǎng)之后，莫言就沒(méi)再公開(kāi)發(fā)表過(guò)作品。這留白的5年，讀者們似乎有些等不及了。
網(wǎng)上漸漸出現(xiàn)了假托“莫言”發(fā)表的作品，最出名的莫過(guò)于那首“你若懂我，該有多好”，委婉的表達(dá)，雖然明顯與莫言天馬行空的筆觸大相徑庭，但仍然被刷屏式地傳播。管笑笑說(shuō)，對(duì)于網(wǎng)上假托莫言的名字發(fā)表的作品，他說(shuō)過(guò)：誰(shuí)的孩子誰(shuí)領(lǐng)回去吧。
只是，暌別五年，一個(gè)劇本、一個(gè)組詩(shī)和三篇短篇小說(shuō)，對(duì)以“高產(chǎn)”著稱(chēng)的莫言來(lái)說(shuō)，似乎有些單薄。
翻看莫言的創(chuàng)作經(jīng)歷，從《紅高粱家族》開(kāi)始，到2009年的《蛙》，他創(chuàng)作出版了11部長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至一年中有兩部，中篇小說(shuō)更達(dá)27部之多。有一位熟悉他的人士說(shuō)，莫言屬于一旦想好就寫(xiě)得非常快的作家，比如《生死疲勞》四十三萬(wàn)字，四十幾天就寫(xiě)好了。
但諾獎(jiǎng)之后，莫言的創(chuàng)作，悄悄發(fā)生了變化。
文學(xué)評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，在莫言的新作中，盡管他的肆意揮灑一如既往，自信也一如既往，但其中多了一分謙遜和大度。比如，不再糾纏于過(guò)去他自己提出或別人幫著提出的口號(hào)，而尋求字里行間的淡定；比如，夸張狂歡一如既往，但多了一分平實(shí)和素樸。
而施戰(zhàn)軍也表示，以往莫言筆下的石匠、鐵匠、貨郎、民間手藝人帶著較為濃重的先鋒性，文本受觀(guān)念驅(qū)動(dòng)的痕跡明顯，現(xiàn)在更多是以情感取勝。
莫言也承認(rèn)這種變化，他說(shuō)，因?yàn)樯钤谧儯嗽谧兓?/p>
莫言的好友、高密詩(shī)人李丹平在接受齊魯晚報(bào)記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他記得五年前“諾獎(jiǎng)”公布時(shí)，莫言在被問(wèn)及“感受”時(shí)說(shuō)：非常欣喜，但也有些惶恐。確實(shí)，獲得“諾獎(jiǎng)”之后，在一片褒獎(jiǎng)的聲音外，質(zhì)疑之聲從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，“網(wǎng)友”覺(jué)得他的文字像小學(xué)生作文；文學(xué)家們聚在一起，討論著莫言“醉心性描寫(xiě)”“寫(xiě)作蕪雜”，甚至專(zhuān)門(mén)出版了《莫言批判》；他筆下讓他又愛(ài)又恨的“高密東北鄉(xiāng)”，也讓他背負(fù)著一些包袱。
莫言在當(dāng)時(shí)也表示：諾獎(jiǎng)公布以后，剛開(kāi)始確實(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)。包括在網(wǎng)絡(luò)上很多對(duì)我的議論和批評(píng)，我也感到很生氣。后來(lái)我漸漸感覺(jué)到，大家關(guān)注議論批評(píng)的這個(gè)人，跟本人沒(méi)有什么關(guān)系，于是跟大家一起來(lái)圍觀(guān)大家對(duì)莫言的批評(píng)與表?yè)P(yáng)。
但是在筆下，莫言卻并不是把自己當(dāng)做一個(gè)“觀(guān)眾”。在今年8月參加“中國(guó)文學(xué)與全球化時(shí)代——莫言作品國(guó)際傳播”沙龍時(shí)，莫言透露，其實(shí)五年來(lái)，他一直在從事創(chuàng)作，比如《收獲》發(fā)表的三篇短篇小說(shuō)，早在五年前就已經(jīng)有了初稿。他說(shuō)，之前寫(xiě)得差不多了，就會(huì)拿去出版。但現(xiàn)在要反復(fù)地修改，能讓錯(cuò)誤盡量少一點(diǎn)，起碼讓自己感覺(jué)到比較滿(mǎn)意，才會(huì)拿出來(lái)。甚至在定稿的前一天，莫言還在改動(dòng)著。莫言說(shuō)，得獎(jiǎng)之后，下筆更謹(jǐn)慎。
干脆不說(shuō)
“諾獎(jiǎng)”改變的不僅是他的作品，他的生活也變得“謹(jǐn)慎”起來(lái)。莫言說(shuō)，五年的空白，原因除了下筆的謹(jǐn)慎，還有各種各樣的演講、活動(dòng)。盡管十個(gè)活動(dòng)只會(huì)挑一個(gè)參加，但仍然占據(jù)著他大量的時(shí)間。有時(shí)候一周內(nèi)，要飛三四個(gè)城市。“莫言的狀態(tài)很痛苦，一些活動(dòng)不參加，大家就說(shuō)他架子大，但是參加，他又很煩。”莫言的老鄉(xiāng)、山東師范大學(xué)教授楊守森說(shuō)。
李丹平說(shuō)，他很懷念過(guò)去跟莫言一起在高密喝茶、寫(xiě)字的時(shí)光，“諾獎(jiǎng)”之后，他幾乎斷了和莫言的聯(lián)系。“他的手機(jī)換了一個(gè)又一個(gè)，沒(méi)辦法，他在躲避干擾，而且這干擾很多。”在今年的北京圖書(shū)博覽會(huì)上，莫言吐露過(guò)這五年的煩惱。他說(shuō)，出來(lái)一趟太緊張，到處都在拍你，到處都在錄音。當(dāng)接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，被問(wèn)及最想做的事，莫言說(shuō)，那就是現(xiàn)在結(jié)束采訪(fǎng)。李丹平記得，莫言是喜歡安靜的。“他的話(huà)很少，很多想法都表達(dá)在文字里，即便是在莫言文學(xué)研討會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，莫言也只是坐在那里，并不說(shuō)話(huà)。”而“諾獎(jiǎng)”之后，莫言隨口而出的一句話(huà)，有時(shí)都會(huì)成為輿論的焦點(diǎn)，甚至有些國(guó)外媒體，不斷追問(wèn)莫言一些敏感問(wèn)題。李丹平說(shuō)，當(dāng)他走上國(guó)際這個(gè)舞臺(tái)時(shí)，他就不僅僅是一個(gè)作家。所以，他刻意躲避著聚焦，這幾年的全國(guó)兩會(huì)，作為政協(xié)委員的莫言總是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，他拒絕了所有的采訪(fǎng)，在獲獎(jiǎng)后最初的幾年，有時(shí)參加活動(dòng)，他也提前告訴主辦方，不要通知媒體。他用“莫言”，對(duì)抗著突如其來(lái)的“熱鬧”。
“魔咒”被打破？
莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰曾告訴齊魯晚報(bào)記者，在獲獎(jiǎng)以后，莫言說(shuō)，他要用作品，打破以往眾多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)之后再無(wú)作品的魔咒。
“獲獎(jiǎng)后，社會(huì)活動(dòng)的增多確實(shí)在一定程度上占用了他的寫(xiě)作時(shí)間，外界喧囂一直在。”管笑笑說(shuō)，“但對(duì)他而言，閉門(mén)即是深山，讀書(shū)隨處凈土。獲獎(jiǎng)后他一直在抓緊時(shí)間閱讀、寫(xiě)作，有些作品都開(kāi)了頭。”
翻看莫言的微博，仍然有不少散文和打油詩(shī)，有對(duì)創(chuàng)作的回憶，有家鄉(xiāng)的故事，有老友的往事，還有一些雜感，以及參與對(duì)作品的改編。
眼下，《檀香刑》歌劇劇組正在為9月份的山東巡演而緊張地復(fù)排著。山東藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、《檀香刑》歌劇編劇李云濤在電腦中為《檀香刑》建立的文件夾中，保存著《檀香刑》劇本的每一次修改版本。不少文檔文件名特別標(biāo)明為“與莫言老師交流修改”。莫言會(huì)在每一次的修改稿中，會(huì)將修改潤(rùn)色過(guò)的地方標(biāo)為紅色和藍(lán)色。
“出手太快了！”李云濤回憶與莫言的交流時(shí)說(shuō)，“我把頭一天的《檀香刑》首演的光盤(pán)給他，他第二天就把新寫(xiě)好的唱段給我了。他很看重這個(gè)劇。”
為了修改劇本，莫言經(jīng)常忙碌到深夜，與李云濤探討細(xì)節(jié)。一個(gè)不押韻的唱詞，一個(gè)可能有異議的唱段，他都要反復(fù)較真兒。比如在7月4日深夜發(fā)來(lái)的郵件中，莫言把改動(dòng)的唱段一個(gè)一個(gè)給李云濤解釋。“眉娘唱‘家中有個(gè)擋風(fēng)遮雨的丈夫……’這一段比較容易引起爭(zhēng)議，改寫(xiě)了”。還有，“把一些不押韻的唱段改得盡量押韻，這樣演員好唱，也符合中國(guó)戲曲的規(guī)律。”一個(gè)段落一個(gè)段落地反復(fù)打磨，莫言說(shuō)“要努力成為經(jīng)典唱段”。
但是，對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，這些或許是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。很多人仍然在期待著莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)張麗軍說(shuō)，長(zhǎng)篇對(duì)于作家更為重要，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。“推出這些作品對(duì)莫言來(lái)說(shuō)是一種新的嘗試，因?yàn)橐粋€(gè)人寫(xiě)出大東西后總要經(jīng)過(guò)一個(gè)喘息期、休息期，這是他個(gè)人創(chuàng)作的一個(gè)調(diào)整，保持一種寫(xiě)作狀態(tài)。”莫言也曾表示，長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長(zhǎng)度、減小自己的密度、降低自己的難度。
管笑笑說(shuō)，關(guān)于大家最關(guān)心的長(zhǎng)篇小說(shuō)，莫言正在構(gòu)思。“從這樣的盛譽(yù)之下走出來(lái)是很不容易的，在今天這個(gè)大眾圍觀(guān)的文化下，成功也會(huì)帶來(lái)巨大的考驗(yàn)。”張麗軍說(shuō)：“他正在努力跳出諾獎(jiǎng)的魔咒。”
