74歲趙殿香的一天，開始得比平常人要早一些。
在仲宮張家村生活了幾十年，日子過得像她凌晨4點起床的習慣一樣。每天在村子和城市往返60多公里進城賣菜，一根扁擔上挑著的，遠不止兩編織袋里自家蔬菜的重量，晃晃悠悠的，是一家人的生活開銷、孫女的學費、幾萬元的饑荒和兒子重傷之后的補位……
她的一天從凌晨4點開始
17日凌晨，窗外仍漆黑一片，趙殿香起身離床，到大北屋（客廳）開了燈，面前幾個大籮筐里，晾曬著頭天晚上才摘下來的蕓豆、豆角。拿過兩個編織袋，她一把一把裝進去。
房前屋后是五畝菜地，種的都是些時令菜。7年前，老伴去世了，如今操持這些地的，主要是趙殿香。能給她搭把手的，是趙殿香75歲的親家母——因為在云南老家無人照顧，親家母來到仲宮，成為這個家庭的一員。
這個季節，趙殿香的兒子李洪安和岳母也會經常從野地里挖一些馬生菜、蒲公英，山上的地里這些東西野蠻生長，對城里人來說充滿了新鮮感。
一同被裝進編織袋的，還有一些自家種植的小米、核桃，有時候趙殿香也會裝一些山雞蛋進去。賣菜多年的她，熟悉地掌握著城里人的口味——“城里人愛吃，能賣個好價錢。”
一切收拾妥當，天漸漸亮起來了，家人們逐漸醒來。
與農田合為一體的開放式農家院子里，開始熱鬧起來。大白鵝“嘎嘎”叫著跑來跑去，兔子用爪子緊抓著籠子，等著主人來喂它。
廚房里，周末不上班的兒媳董曉蕓開始燒水、熱饅頭，她還得為婆婆沖一碗“雞蛋茶”——從云南嫁過來的她，已經熟悉婆婆早飯的口味和習慣。
更多時候，董曉蕓早晨6點半就出門上班了，裝好菜后還要簡單做一些家務的趙殿香，可能連熱乎飯都顧不上吃，因為她要準時在7點鐘出門。
趙殿香端著“雞蛋茶”滿足地喝了一口，她很享受周末這天早晨的短暫時光。平時，一家人難得能坐在一起。
李洪安的性格和岳母有些相似，起床后，他一句話也沒說。只有兩位老人能享用到并不奢侈的“雞蛋茶”，除此之外，桌上就擺著兩盤咸菜、幾個饅頭。
兒子受了重傷
她沒掉一滴眼淚
兒子出事后，趙殿香就撐起了這個家。
兒媳董曉蕓嫁進這個家后，兩個孫女陸續出生。兒子、兒媳在外打工，家庭的收入也還算湊合。
年輕時趙殿香就要強，那時候還沒有直達市區的公交車，她就推著小車、挑著扁擔，一路走著從南部山區趕到城里賣菜。
在這個家庭里，趙殿香是主心骨，家里和村里的紅白喜事都是她出面。
最大的打擊來自2014年8月17日，就是這天，兒子出了事。“他們倆都在外打工，但不在一個地方。那天，我接到電話到醫院時，孩子就一直昏迷著。”趙殿香說，兒子干活時摔著了頭，光在醫院重癥監護室就住了20多天，飯都是通過鼻子打進去的。兒媳傷心得不吃不喝好幾天，還一直流眼淚，孫女也是一直哭。
趙殿香一滴淚都沒掉，“不是不心疼，哭能解決什么事。”
花了17多萬元后，李洪安算是救過來了。包工頭就給了七八萬塊，兒子出院后，一家人欠下了十多萬的債務。
如今，李洪安留下了后遺癥，每天需要服藥維持身體機能，再也沒法出門打工，沒法再干重活。
趙殿香沒有停下挑著扁擔進城賣菜的腳步，“兒子吃藥需要錢，這個家里需要我。”
很多人特地多跑路
來買她的菜
7點鐘，門外的李洪安已經發動起三輪車，兩大編織袋蔬菜和一根扁擔早已放進車廂。
趙殿香的家在村邊的農田旁，門前布滿石頭的土路狹窄又崎嶇，卻是通往88路公交車終點站的必經之路。之前沒有三輪車的時候，趙殿香只能用扁擔挑著菜，用腳丈量這段五公里的路。
三輪車的出現，減少了趙殿香的出行時間。路上很顛，趙殿香有些坐不安穩。這短短十分鐘的路程，是趙殿香一天里最放松的時刻。
李洪安只能把母親送到公交站，趙殿香熟練地將兒子卸下的編織袋打結系好，擔起扁擔上了88路公交車。把行李放在車廂一側沒有座位的地方，她擔心半路影響乘客。
車上的乘客多了起來，趙殿香也迎來了大家的好奇——現在很少有人會用扁擔挑著行李趕路了。“到市區賣菜”是每天趙殿香重復最多的解釋，見的人多了，趙殿香沒有農村老太太特有的羞澀和矜持，“這兒有座位，來這邊吧！”看到有老年人上車，趙殿香老遠就招呼著讓他們坐到空位上。
更多的時候，趙殿香是沉默的，她靜靜地坐著，雖然很早起床，她很少在車上打盹，眼睛望著窗外，她總是時刻保持著精神。
青年橋附近，是趙殿香進城后第一個擺攤的地方。離家六十里的這處不起眼的角落里，很多人都認識她，也知道她家里的情況，很多人都是特地多跑一段路趕來買她的菜。就連她現在所用的扁擔，也是五六年前一名宋姓老人在這里送給她的。
鋪好油氈布，打開編織袋，老人慢慢將菜拿出來，還沒等她擺好攤，一名市民就買走了一把豆角。“都是好心人，都照顧我這老太太。”在趙殿香的念叨中，一天的賣菜就開始了。
扁擔挑在肩頭
走得很快
果真如趙殿香所說，大家對于她的熟悉，就像是每天都見的鄰居，而這些人中也不少是她的老熟客，“我來一袋蒲公英。”“給我稱一斤蕓豆。”“一塊錢，不用找了。”趙殿香的小攤人流不斷，有的人則是走過之后特地轉頭回來，“這么大年紀還在賣菜，不容易。”
沒人光顧的時候，趙殿香把豆角一根根縷好，按照一斤一把的重量綁好，而夾雜著雜草的馬生菜，也被她整理得整整齊齊，一包包裝好，“這樣看上去更好賣。”
擺攤時間不長，一位老人到攤位上挑選了一袋蒲公英，邊挑選邊與趙殿香聊起了家常，趙殿香對于老人的詢問有問必答。聊天中，趙殿香也不閑著，她順手拿起一個塑料袋，將老人挑下來的壞的菜葉揀出來，裝進塑料袋內。
11點多鐘，菜賣了一大半，趙殿香準備到另外地點賣菜。她蹲在攤位前，將菜整齊裝進編織袋，掛在扁擔兩邊。在離開之前，她特地將散落在路邊的兩個黃菜葉撿起來，與剛才收拾的壞菜葉一起扔進垃圾箱。
并不寬敞的上新街里，她沿著道路右側，走得很快。幾十斤重物擔在肩頭，扁擔兩端壓彎了很多，但肩頭位置正挺直。隨著老人的前進，扁擔上的編織袋一前一后搖晃，扁擔有節奏的顫著，也引來不少路人的關注。“看這老人，身板真棒。”
半個多小時，幾里路的路程，趙殿香一路挑著扁擔就走到了。大中午，太陽正毒，她走起來還是挺穩健。
為了多賣一塊錢
可以晚點回家
中午12點，在制錦市小區擺好攤后，趙殿香從隨身攜帶的包里取出一個饅頭，就著開水吃了起來。老人吃得津津有味，“從家里帶，這就很好。”
接下來的時間，不斷有熟客來買菜，也有一些路過第一次買菜的市民，無一例外，大家在問過趙殿香的年齡和家是哪里的問題之后，都會夸贊一番，其中有不少人還會多給一兩塊錢。老人則都會抓起一把蕓豆塞給對方，“來，再給你抓上一把蕓豆，你們這是照顧我這老太太。”
“孩子，要點什么菜？”一下午的時間，趙殿香坐在馬路牙子上，不斷招呼著路過的人。不知道什么原因，馬生菜賣得最慢，到下午4點多鐘還剩一大半，“可能有的人喜歡，有的人不喜歡吃，沒法強求。”說著話，趙殿香也抑制不住賣菜的愿望，有人經過時，她都會詢問要不要買菜。
直到5點多鐘，一名中年女子路過，買下了剩余的大半袋馬生菜，“馬生菜現在曬起來，冬天包大包子非常好吃。”而轉過臉，女子跟同行的人小聲說道，“這么晚了，讓老人早點回家。”
“不管早晚，我每天都是賣完了才回去，有時候（下午）三四點，有時候五六點，最晚的時候能到七點。”對于老人來說，她每天只有將菜全部賣完后才會回家。與早回家相比，多賣一元錢顯然更重要一些。
夕陽西下，老人收拾好攤位，仍舊是把攤位旁的菜葉垃圾收拾干凈后，才背起編織袋、扛著扁擔，走上回家的路。
（齊魯晚報·齊魯壹點記者王倩常新喜 見習記者張曉燕）
