這些“沒本事的人”
是不是被遺忘了
北井,是棗莊特有的工礦棚戶區(qū),這里的400多戶人家,幾乎每家每戶都有老礦工。
蔣洪強(qiáng)就是個(gè)干了幾十年的老礦工,他的兒子、兒媳也都依附著煤礦工作和生活。兒媳劉巧云一向不喜歡公公蔣洪強(qiáng)老往外跑,但從4月起,她的態(tài)度來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。每天早上,她都要提醒公公早點(diǎn)出門,去廣場上散步,“聽聽又有什么新消息沒有?”
4月9日這天正好下雨,蔣洪強(qiáng)出不了門。他站在幾塊篷布搭成的廚房里,偶爾抬起頭,望一眼對面快要完工的安置房,直感嘆“天壤之別”。
這幾年,越來越多的礦友搬出棚戶區(qū),買房上樓,北井棚戶區(qū)里剩下的都是些“沒本事的人”。這讓蔣洪強(qiáng)既眼熱,又滿心失落,他總懷疑,自己是不是被遺忘了。
就在蔣洪強(qiáng)張望時(shí),兒媳劉巧云正騎著一輛破舊的電動(dòng)車,從門前搖擺而過。剛放學(xué)的孫子小成坐在后座上,跟爺爺揮揮手,走過家門口狹窄而泥濘不堪的小巷時(shí),小成下意識(shí)地握緊了扶手。
停好車子,劉巧云就拿起桌上的碗,舀了一碗稀飯,趕緊端到里間。
一股發(fā)霉的味道從里間撲面而出。95歲的老太太從床上歪過身子,一口口吃力地吞咽著。
四十年前,老太太跟著兒子蔣洪強(qiáng)從農(nóng)村老家來到這里。蔣洪強(qiáng)一家五口,在這兩間十幾平米的房屋里,一住幾十年。
屋里又漏雨了,因?yàn)檎詹坏疥柟猓孛鏉皲蹁醯模瑝Ρ谂郎狭撕诿埂⑶稍圃缦胝胰怂⒁凰ⅲ墒掷锟偰貌怀鲩e錢。今年好不容易湊夠了人工和費(fèi)用,但劉巧云又打消了這個(gè)念頭,因?yàn)橐疬w了。
這一刻,已經(jīng)讓他們等待了太久。
如若不拆遷
這輩子別想住樓
“老鼠!”在劉巧云家的院子里,一只老鼠飛速跑過,記者嚇得尖叫一聲。劉巧云的女兒小平瞥了一眼,毫不在意,“姐姐別喊了,夏天的時(shí)候還有黃鼠狼呢。”
但蔣洪強(qiáng)忍夠了這里的環(huán)境。早年腦血栓的后遺癥,讓他走在坑洼不平的院子里,必須緊緊握住拐棍才不會(huì)摔倒。
“沒辦法,不拆遷,我們這輩子都沒法上樓。”蔣洪強(qiáng)直嘆氣。
1958年,蔣洪強(qiáng)從滕州到北井礦上班,成為下礦工人。最初一個(gè)月,蔣洪強(qiáng)能拿到37塊錢,除去吃喝,剩不下多少。到了上世紀(jì)60年代末,蔣洪強(qiáng)一個(gè)月能拿到60塊,每個(gè)月還能存下十幾塊。
然而到了70年代,受當(dāng)時(shí)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策影響,蔣洪強(qiáng)的妻子帶著三個(gè)兒子來到棗莊,一起住在礦上分配的房子里。
與此同時(shí),礦上與蔣洪強(qiáng)一塊共事的胡明,也將一家老小五口接到棗莊,成了鄰居。北井片區(qū)逐漸熱鬧起來。
那時(shí)候是煤礦發(fā)展最輝煌的時(shí)期。棗莊曾是華東煤炭資源豐富的地區(qū),越來越多的人從天南海北趕來,做礦工,然后居住下來。
1986年,劉巧云趕上了最后一批“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,來到棗礦下屬的一家磚廠,成了一名搬磚工人。
那時(shí)候還沒有“棚戶區(qū)”這個(gè)說法,雖然居住環(huán)境惡劣,但在1994年,蔣洪強(qiáng)還是拿出家里僅存的1000多塊,趁著房改政策,從礦上買下來這個(gè)房子,“終歸要有個(gè)自己的家。”就在這一年,劉巧云嫁到了蔣家,成了蔣洪強(qiáng)的大兒媳。
1996年,蔣洪強(qiáng)退休,兩個(gè)小兒子到礦上工作,大兒媳也轉(zhuǎn)正了,每人每月有二三百元的收入,再加上蔣洪強(qiáng)近千元的退休金,生活漸漸寬裕起來,甚至還買了一臺(tái)8英寸的小電視。
然而到了2000年,全國礦業(yè)效益下滑,北井礦關(guān)閉,蔣洪強(qiáng)的兩個(gè)兒子轉(zhuǎn)移到付村礦工作。2003年兒媳劉巧云因?yàn)楣ヒ恢荒_,剛開始的好生活,又陷入了困境。
劉巧云記得,女兒小平平時(shí)沒有一分零花錢。有一次同學(xué)過生日,偷拿了她的十塊錢,劉巧云氣急了拿笤帚狠狠抽上去。“這是全家一天的生活費(fèi)。”
為了賺錢,2007年,劉巧云的丈夫到泰國打工,一年只回家兩次。
這里的礦工大多如此,鄰居胡明的兒子胡川在2000年下崗,只身去了廣州打工,全家老小四口人靠胡明一個(gè)人的退休金生活;而前排宿舍于玲的丈夫去了田陳煤礦,半個(gè)月才回來一次,于玲在廣場幫人縫補(bǔ)衣服,一個(gè)月全家只有不到兩千元收入。
“沒有拆遷,根本沒有機(jī)會(huì)住樓。”劉巧云說,當(dāng)年的老礦工聚集在棚戶區(qū),時(shí)光飛逝,等他們發(fā)現(xiàn)自己和外界社會(huì)拉開巨大差距時(shí),卻已經(jīng)沒有能力離開棚戶區(qū)了。
“市區(qū)里的房子,一平四五千,一套房子就要三四十萬,就算貸款,拿什么來還?”
就在上個(gè)星期,丈量人員測量了劉巧云的住房。“再加上院子,加上幾萬塊,就能有一套100多平的住房。”劉巧云計(jì)算著,自己和丈夫一間,老人一間,孩子一間。
胡川的房子在宿舍區(qū)最西邊,緊靠著雜草叢生的土坡,西面還是一個(gè)當(dāng)年挖黏土的大深坑。“到了夏天,蟲子一窩蜂地往院里屋里鉆,殺都?xì)⒉煌辍!弊尯ǖ钠拮雍痔m慶幸的是,按照丈量,自己的房子可以抵20萬,再加上5萬的提前搬遷獎(jiǎng)勵(lì),可以拿到一套80多平的住房。