19日零點，煙臺，一家流水線工廠的員工宿舍，每層樓都設有電視房，但在一臺50寸的大屏幕電視前，只坐著一個人，在看世界杯，他企圖用足球去對抗流水線上的枯燥乏味。

　　可是，這里更多的人會像往常一樣疲憊地睡去。沒有歡呼，沒有啤酒和吵嚷，熱鬧的世界杯，似乎與這里無關。

　　月光比往常更加隱晦地從走廊上厚厚的玻璃外面透進一些來，這些玻璃是為了防止工人跳樓專門安裝的。在這座白天熱熱鬧鬧、充斥著幾萬90后工人的大工廠里，世界杯正以另外一種方式上演。外在的熱鬧滲不進這些90后的內心，他們需要的，是真正的關懷。

　　宿舍電視房里

　　一個人的低呼

　　6月19日深夜，臨近零點，煙臺市區的霓虹燈漸漸暗淡下來，位于開發區的工廠還有隱約的轟鳴聲。眼前一片宿舍樓，大約五六十座，都屬于富士康科技集團(煙臺)工業園的員工宿舍，中間幾棟樓幾乎沒有任何燈光，這些樓是工廠內統稱為“普工”的臨時住所，住的絕大多數都是流水線上的工人。

　　這天夜里零點，巴西世界杯B組小組賽荷蘭對陣澳大利亞。在宿舍區23號樓四樓，一片漆黑下，中間電視房的光亮格外醒目。劉可坐在長凳上，仰頭緊盯著墻上50寸的SONY電視。

　　“今天是我的好日子，有我喜歡的羅本。三點我還要看西班牙的比賽，托雷斯可是我上學那會兒的偶像，不睡覺也值了。”

　　一個人，沒有啤酒，劉可手里捧著紅牛，這是下了夜班，他特意跑去商業區買的。在出門打卡的時候，由于跑得太快卡機沒響，還被盤問了一會兒。

　　在煙臺富士康里，大約有三四萬名員工，流水線工人占到一半。門衛和工人，員工之間互相不認識，這是再平常不過的事情，更何況人員就像這條流水線一樣，今天你來了，明天我走了，不停地流動。

　　劉可的活動區域被分割為工廠、宿舍和商業區，進出每個區域都要刷卡，照片會顯示在大屏幕上。開始很不適應，他聽說只有很高級的會議，很高等的官員，才會有這樣的“待遇”，而自己，只是流水線上的一個工人。

　　看球前特意換上

　　利物浦球衣

　　“傳得好，這球要進！”劉可探著身子，雙手緊抓著運動短褲，上面印著“come　on,Liverpool”(加油，利物浦)。這是他特意跑回宿舍，翻出來在看球前穿上的，他說看球要有點氣氛。

　　劉可是個典型的90后，六年前迷上了利物浦，每場比賽都沒落下過。他還記得上學那會兒，同學們看英超時一起吶喊，一晚上喝十幾箱啤酒，甚至還有人吵起來。然而這些，都已成為回憶。

　　“漂亮！”球果然進了，劉可振了一下雙臂，壓低聲音喊。約40平的電視房，只有劉可一個人坐在這里，五六條橫凳兀立其間。外面走廊上，是厚厚的玻璃。

　　“這電視挺大，看著就是比手機爽，這都是我們組裝的。”劉可擺弄著手機，他在用手機QQ跟中專的哥們兒遠程慶祝。在比賽之前，他邀請同宿舍的組裝手機流水線工人陶融一起看世界杯，陶融很快回絕了他。“站一天都累成狗了，哪有心思。”很多人都這樣拒絕了他，不到晚十一點，宿舍的燈已經關了大半。

　　“都是90后，過的卻是老年人的生活。”劉可笑笑。看完零點的球賽，劉可趕緊回到宿舍，一下子趴在床上。對面床上的陶融打著鼾聲，劉可已經有一年沒有換過室友了，這已經破了“歷史紀錄”。

　　“流水線上的人很多，都受不了這個苦。”最初從流水線工人做起的劉可，已經成了副線長，如果再回到四年前在流水線上工作的日子，劉可也不知道還能不能有看世界杯的心情。“一天站十二個小時，重復一個動作，腦子都不會動了，就是機器人。”

　　世界杯像興奮劑

　　注入枯燥的生活

　　離煙臺富士康不遠，同樣位于煙臺開發區的東岳汽車有限公司的流水線工人李旭也同樣慶幸。下了夜班，他跳上班車趕回家，看第二場西班牙的比賽。

　　兩年前，他還是煙臺LG浪潮有限公司的流水線上的裝箱工人，每天把手機盒裝進箱子，用膠帶封上，不斷地重復。“一開始覺得手累，后來覺得手都不是自己的，像是設定好程序，自己運行。”晚上睡覺成為他最盼望的。“換作兩年前的我，是不可能看世界杯的，真的沒那個精力。”

　　2012年，李旭來到東岳汽車的流水線，從事零件檢驗，幾個人交替的工作，讓他緊繃的弦終于松下來。他最愛足球，今年的世界杯，像是興奮劑，開始注射進他枯燥的生活里。

　　跟劉可一樣，李旭也是一個人窩在沙發上，安靜地看著。對于他們來說，世界杯是孤獨的。

　　進車間全身掃描

　　小紐扣都能檢出

　　早上六點，電視機房的大屏幕上又開始了新的一場比賽，陶融睡不著了，不到7點半就要趕到工廠開會。陶融在流水線上負責在主板上裝幾個零件，一天要求多少產量，他就重復多少遍同樣的動作。

　　從宿舍到車間，每穿過一道門，就要打一次卡。尤其進車間的時候，還要進行全身掃描，防止流水線一線工人帶進手機。剛進廠時，有一次，陶融想偷偷把手機揣在懷里帶進去，卻被有經驗的工友制止了。“那個掃描儀，連一粒小紐扣都能檢測出來。”

　　走到工站，20歲的陶融開始不停地裝著主板。長年累月進行相同的動作，陶融不用看就可以組裝起來。兩個小時，手指有些累了，他仍然沒有減慢速度。因為每個人負責的工作都是有流程的，自己裝好了，下個人才能裝其他零件，慢了，就意味著整個進度放緩。在上班前，陶融總是避免喝很多水，因為上廁所要排號向線長報告，有人接替，才能擁有這個最基本的權利。

　　已經成為副線長的劉可，想起自己剛進廠時，因為不熟練經常挨罵。忙碌的時候一站十幾個小時，回到宿舍不洗漱直接躺下睡覺。這項工作本可以坐著完成，但是領導覺得站著更能集中精力，保證產品質量，所以就否決了這個提議。

　　趕上值晚班

　　手機文字直播

　　李旭回想起來還會忍不住嘆氣，當他發現自己越來越習慣于這種機械的工作時，突然覺得可怕，“也許生命就這樣在機械中浪費掉。”他放棄了領導許給他“一年后升職副線長”的承諾，趕緊跳了槽。

　　劉可說，因為人員更替太頻繁，有時候訂單多了，工人要上十幾個小時班，還會招一些文化水平低的人。“這種工作，只要教一教，傻子都會。”見新人來了，第一句話是“你什么時候走？” 　　生活就是被設定的程序，陶融下午五點多下班，吃飯，回宿舍，整理，休息，沒有任何波瀾和意外，也沒有激情。

　　下班吃完飯，已經晚上六點多了，英格蘭的比賽，劉可因為值晚班，只能用手機刷文字直播，陶融獨自走回宿舍，路過商業區，墻上寫著“獎勵用工推薦”。睡前路過電視房，只有一個工人光著膀子躺在橫凳上，享受著他一個人的世界杯，陶融很想過去跟他一起看，但想到明天還要早起，重復今天的工作，陶融搖了搖頭，走回宿舍。

　　靠托雷斯和足球

　　與流水線抗爭

　　“在流水線，我覺得愛好都要被改變了。”看著比賽，氣氛有些安靜，李旭回想起自己在流水線工作的日子。

　　四年前，22歲的他剛開始工作，下班經常約人去踢足球，流水線上的工人約不到，就去約開發部的同事。可半年后，他跟大多數流水線上的工人一樣，過著模式化的生活，再也不想踢球。　　“能堅持這么久，還是足球在支撐著我。”劉可說，下了班不管多累，只要有比賽，他都要趕到。“這是我生活中唯一的激情，放棄它，生活就太枯燥了。”

　　他是托雷斯的粉絲，托雷斯19歲就當上了隊長，無論是在利物浦效力，還是代表西班牙出征，他都風光無比。“就是這種王者風范，讓我很癡迷。”

　　而在現實生活中，劉可中專勉強畢業，被分配到煙臺富士康。那段時間，利物浦的比賽是他最大的精神支撐，奔跑在球場上，他經常想象自己就是托雷斯。“也許在現實得不到的東西，我都寄托在足球上。”

　　而李旭最喜歡德國隊永不服輸的精神。“我記得有屆世界杯比賽，德國隊實力明顯不如對方，在輸局已定的時候，德國隊沒有放棄，這種韌性打動了我。”

　　劉可時常被沉悶的大環境壓抑著，然而世界杯來襲，讓劉可又重燃起興奮點，而李旭每天下班也有了盼頭，每天看一場比賽，成為一天最期盼的時刻。

　　可是，世界杯之后呢？

　　四年前的難忘夜晚

　　七八十人看球真嗨

　　“辛苦了，歡迎回家。”每次拖著疲憊的身體回到宿舍門口，陶融總能看到這張紙條。每個宿舍門上，都貼上了這句話，陶融笑了笑，疲憊地癱在床上。

　　高樓層的窗戶都被封住，陶融聽說，是因為工廠其他地方的分廠出現了跳樓事件。“怕員工有危險，靠這種外在的東西怎么管用。”

　　又是一天，劉可坐在電視機房等待球賽開始。他仔細想想，其實工廠的福利并不少。每層樓都有電視房，加班的獎金分為1.5倍、2倍到3倍，流水線工人雖然辛苦，但在忙的時候可以拿到五六千元的薪水，對于學歷低、家境不好的人來說，已經非常可觀。

　　雖然覺得工作枯燥而又勞累，陶融并不想走，一個正在上大學的弟弟，是讓他一直留在這里的動力，盡管他并不開心。

　　22日凌晨3點，劉可守候在電視機邊，等待著德國隊的比賽。他忽然很想念四年前此時的南非世界杯，跟很多不是流水線上的工人一起叫喊著，七八十個人聚在一起，不管認不認識，進球了就碰杯干一罐啤酒。而如今，由于今年的比賽延至凌晨，空曠的電視房就剩下他一個人。

　　宿舍的樓道非常安靜，只能隱約聽見此起彼伏的鼾聲和風扇轉動的沙沙聲。在劉可的床下，雜亂地堆滿了許久未洗的衣物，只有床頭一個足球，在燈光的照射下，散發著光亮。

文/片 本報深度記者 陳瑋

本報記者 劉高

　　(應采訪對象要求，文中劉可、李旭、陶融均為化名)

　　【更多熱點請上新浪新聞APP訂閱山東新聞 齊魯事盡在手中】