《世間》34期：光明世界的棄兒

南京作家畢飛宇的小說《推拿》描述了一批盲人按摩師的喜怒哀樂和愛恨情仇，藝術源于生活但高于生活，現實中盲人按摩師的內心世界同樣豐富，但在生存壓力的逼仄下，他們只是簡單地“上鐘”賺錢，偶爾想象或者回憶一下并不屬于他們的光明世界。【更多詳情請戳>>>>>>>>>>】 　　

 

比如來自濰坊昌樂縣的24歲男孩張凱。

 

張凱有個姐姐，母親39歲時才有了他。在講究傳宗接代的農村，張凱的出生讓這個普通的家庭喜氣洋洋。所以，盡管后來父親因腦血栓導致偏癱，還做了心臟支架手術，但張凱聽話乖巧，品學兼優，二老活得踏實帶勁，有奔頭。

 

2011年，張凱是山東交通職業學院汽車專業的一名在校大學生，還沒畢業就與一家不錯的公司簽約。逐漸年邁的二老喜得合不攏嘴，含辛茹苦拉扯大的兒子馬上就能賺錢養家了，然后是娶兒媳婦，抱孫子，這輩子不會大富大貴，卻也完整幸福，莊戶人圖的不就是這個么？

 

但突如其來的變故讓二老的希望幻滅了，兒子因患白塞氏綜合征導致眼部病變，右眼失明，左眼視力0.1，只有在白天能略微感知到光。

 

大學時張凱喜歡踢足球，打籃球，愛看小說，這次意外讓他突然從光明世界墜入黑暗。同學們正在享受最后的大學生涯，在這與青春有關的日子里，他們躍躍欲試，憧憬著即將鋪展開來的美好生活。張凱卻成了這光明世界的棄兒，回到昌樂老家，將自己關在屋里，自閉厭世，甚至想過輕生，與這殘忍的人生告別。

 

張凱說，失明后足有兩年時間，他窩在已經變形的內心世界里不肯出來，經常夢見踢足球打籃球的時光，夢見自己賺了錢給父母買衣服，夢總是很短，夢醒了，枕頭卻濕了。“只有在夢中才能高興，有些東西，失去了才知道珍惜，但永遠回不去了。”

 

張凱坦承，他之所以去參加按摩培訓，純粹是不想父母難受，純粹是假裝堅強，“不想讓父母覺得我眼睛廢了，人也徹底廢了，他們還指望我養老。”

 

盲人按摩店都是計件拿錢，干得多就賺得多。張凱是新手，推拿技術還欠把火候，也沒有多少回頭客，有時候一天才能有一個活，提30塊錢。但小伙子并不著急，“做這一行，越老越值錢。我現在的手法、力道，與顧客的溝通交流，都還不行，我得多向老師傅學習，多琢磨。”為了多賺點錢，張凱正在學習拔罐技術，“藝多不壓身嘛！”

 

為了照顧兒子，張凱的父母從昌樂老家搬到了濰坊，在沿街按摩店的樓上租了一套房子。他們租房子的要求是離按摩店近，房租不能太貴，這套房子很簡陋，但只要700元，有水有電，他們很滿足，“就是找個睡覺的地方，方便接張凱下班就行。”

 

從按摩店到住處，只有一百米左右的路程，張凱白天可以自己回家，在路人好奇的眼光中，他小心翼翼地摸索著回家，“一共有3個小斜坡，我都記住了。”一句話，足以讓聽者內心糾結。但到了晚上，他只有0.1視力的左眼變得和失明的右眼無異，晚上10點下班后，腿腳也并靈便的母親會早早等在按摩店門口，接兒子回家。

 

這個簡陋的臨時住所里幾乎沒有家具，儲物間的一角，有臺落滿灰塵的老舊電視。父母表面上說不喜歡看電視，其實是怕刺痛兒子敏感的神經，所以并沒有去買電視天線。而且，不管是父母的臥室，還是衛生間，都沒有鏡子。由于父親偏癱，只能由腿腳也不便的母親去菜市場買菜，一次買很多，省得老來回跑。陽臺上堆著各種蔬菜，茄子來不及吃，已經蔫了。

 

張凱的臥室里，有一張簡易的桌子，上面擺滿了各種藥，白塞氏綜合征無法根治，只能通過藥物維持，最好的結果是不再惡化。桌子上還有幾桶方便面，張凱說，他晚上10點才下班，累了一天，夜里會感到餓，為了不讓母親再做飯，他就用開水煮點面吃。

 

張凱已經接受了當下的生活，他喜歡忙碌，忙就有錢賺，更重要的是不會瞎想。不忙的時候他就掏出手機，上面有收音機，他看不到，只能用耳朵感知他曾經無比熟悉的光彩世界。在語音提示下，他偶爾會用電腦上網，但雖然注冊了新浪微博（@楚天1990），卻只更新過一次，還是分享了一首歌曲：寄君一曲，不問曲終人聚散【傷情中國風】。

 

張凱說，他想盡快提升技術，多賺錢娶個媳婦，回昌樂開一家屬于自己的店。

 

父親說，最難的時候過去了，活著比什么都強。

 

母親說，就盼著早日抱上孫子，趁著還能動彈，哄哄孩子。

 

這對六十多歲的夫妻微笑著迎接兒子的每一次回家，這個不幸的家庭，就這么相依為命，倔強地活著。 【更多《世間》欄目請戳>>>>>>>>>】

 

文字編輯：新浪濰坊-王玉國

 

新浪山東新聞中心出品