如果說安妮寶貝富于想象的小說《蓮花》，讓文藝青年怦然心動，使墨脫成為一則優美的神話，那么，演繹騎行者心靈洗禮的電影《轉山》，則帶動一股內地驢友的轉山熱，西藏阿里、神山岡仁波齊，一躍成為他們最期待的西藏旅游目的地之首。

　　其實，人們誤讀了《轉山》，該電影雖然片名叫“轉山”，內容卻與西藏任何一座神山毫不相關，主人公騎行滇藏線直到結束，沒有轉過任何一座山，片尾旅程的終點在拉薩，而神山遠在千里之外。雖然人們誤會了《轉山》的核心情節，但是滇藏線與岡仁波齊，地理方位上完全南轅北轍的風景，神奇地被電影《轉山》關聯到一起，最后在觀眾的心中融為一體，產生驢友一生要轉一次神山的“轉山”情結。對轉山沒有什么具體概念的驢友，看過《轉山》多數為之驚嘆，各種熱血沸騰，他們競相在微博上寫道：我要轉山，朝圣岡仁波齊神山去。

　　朝圣之路

　　一生跋涉只為覲見神山

　　轉山，轉水，轉佛塔，古老藏區流傳千百年的風俗，已經像酥油茶和青稞糌粑一樣，與生活密不可分，成為藏族人脈搏跳動的生命之泉。在藏區，轉經還有轉佛塔，都是普通的修行法， 轉山及磕長頭往拉薩大昭寺朝圣，則是宗教上最隆重的神圣儀式，視為形式最虔誠的修行。

　　藏族人一生有兩大愿望：朝圣大昭寺佛祖，轉神山岡仁波齊。轉山，并不是世上所有的山都行，藏人轉山，只轉心中的神山，一個普遍的說法是，岡仁波齊、卡瓦博格、阿尼瑪卿和尕朵覺沃是藏人心中的四大神山。如果一個藏族同胞只說轉山，其他人無須多問也明白，他將要轉神山岡仁波齊，而不是另外三座神山。在藏民心上，岡仁波齊是庇護眾生的神山，管領一切神祉。

　　巴嘎草原遠眺神山正面

　　人們用“大美西藏”贊美西藏讓人動容的風光，那么阿里呢？人類只有擁有鳥的翅膀，翱翔于天空鳥瞰阿里，才能窺透阿里夢境般的容顏。單純的美，可以用以形容林芝風光；單純震撼人心，可以表達對珠穆朗瑪的崇拜；然而阿里的美，它的蒼涼，它的滄海桑田無止境的歲月流轉，卻讓人找不到合適贊美它的詞章。

　　人們站在阿里土地上，或搭車從“浩瀚雪山的普蘭”到“浩瀚巖石的扎達”，再到“浩瀚湖泊的改則”，面積達30多萬平方公里的阿里，更像一條被遺忘的地質時光隧道。在廣袤的阿里穿行，荒灘、巖石、雪峰、湖泊，一天所見盡是嶙峋而且貧瘠的土地，讓人感嘆；又一天，四周到處環繞著蔚藍的湖泊，像一朵水蓮花，在濕潤、神秘的雪山間綻放；再一天，周遭地貌像科幻片中外星球的土林世界……這些美得讓人無法形容的景色，構成了夢境阿里的一部分。

　　無數人一生跋涉只為覲見神山，無數人在轉山途中去世，卻認為這是一生圓滿的結局，無數人為了實現朝圣神山，傾畢生家財所有，僅為一個理由，僅為一個愿望的實現――今生來世找到去往天堂的光明之路。

　　從阿里首府獅泉河再向東，或從拉薩開車不到兩天，就進入阿里普蘭縣境內，在前往普蘭縣城的三叉路口附近，云霧繚繞的神山岡仁波齊就坐落在巴嘎草原上，橫貫在北部昆侖山脈與南部喜馬拉雅山脈之間。

　　世界公認的神山岡仁波齊，是我夢想多年的地方，總設想自己見到神山時，一定會熱淚縱橫，沖動地撲倒在神山腳下。但從巴嘎加油站坐上班車到塔欽入口，第一眼望見神山時，我感覺我與神山間有一堵高聳的圍墻，無法穿越。