一直堅(jiān)持到演員在臺(tái)上一字排開謝幕，沈陽(yáng)市劉老根大舞臺(tái)總店樓上5排19號(hào)的男觀眾終于按捺不住，向請(qǐng)他來(lái)看演出的朋友發(fā)問(wèn)：“怎么沒(méi)看到二人轉(zhuǎn)？”

　　“有啊，”這位已經(jīng)站起身的戴眼鏡的男士解釋道，“就是最后一個(gè)小品中間的那一段，不過(guò)特別短，估計(jì)你沒(méi)注意。他全給改了。以前可不是這樣的，以前那種，你們女的根本沒(méi)法聽。”這位男士對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)道，“如果你上周一以前來(lái)，至少會(huì)有一兩個(gè)節(jié)目是二人轉(zhuǎn)的，上周開始都剩下歌舞雜技了”。

　　從開場(chǎng)戲到送客戲，整整兩個(gè)小時(shí)的演出里，只有在《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》中飾演劉能走紅的王小利與搭檔陳靜在半個(gè)節(jié)目里唱了一支平淡的二人轉(zhuǎn)曲子。此外，只能在小品的劈叉、下腰、翻跟頭和女演員的飆嗓子中，尋到些二人轉(zhuǎn)基本功的影子。

　　變化發(fā)生在“上周一”。2014年10月20日，《華西都市報(bào)》刊登報(bào)道，10月19日深夜，趙本山特意從鐵嶺《鄉(xiāng)8》劇組趕到沈陽(yáng)，同時(shí)召回所有在外地的弟子，在本山傳媒總部組織召開演職人員大會(huì)，學(xué)習(xí)習(xí)總書記10月15日在中央文藝工作座談會(huì)上的講話精神。該報(bào)道中，趙本山表態(tài)將響應(yīng)習(xí)總書記講話，抵制低俗，堅(jiān)持“綠色二人轉(zhuǎn)”，“多出好作品來(lái)報(bào)答人民”。同樣在10月20日，《人民日?qǐng)?bào)》微信發(fā)表《趙本山激動(dòng)得睡不著，這就對(duì)了》的時(shí)評(píng)指出，趙本山這次的反應(yīng)，具有十分必要的“政治正確性”。趙本山說(shuō)：“我早晚會(huì)被淘汰的。”然而，對(duì)于他的“帝國(guó)”來(lái)說(shuō)，他離退休還很遙遠(yuǎn)—該操心的事太多了。21日，趙本山又接受人民網(wǎng)專訪表示，“聽黨的話”。

　　不過(guò)，緊接著在10月22日召開的遼寧省文藝座談會(huì)，趙本山再次與之失之交臂。幾天之后，央視公布羊年春晚主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)名單，依然沒(méi)有這位去年的副總導(dǎo)演、多年的春晚名角的名字。

　　借助春晚無(wú)可比擬的平臺(tái)走紅全中國(guó)，20多年來(lái)，趙本山是娛樂(lè)圈少見的極其成功的商人，幾乎憑一己之力打造了一個(gè)擁有現(xiàn)代商業(yè)模式的娛樂(lè)帝國(guó)。他走紅之初便投身生意，煤炭、運(yùn)輸、果茶、木材、鋼材生意均有涉及并賺來(lái)第一桶金；帶著劉老根大舞臺(tái)走出東北黑土地，開到京城，開到了看似文化差異巨大的中國(guó)南端的深圳；親手打造的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列等電視劇一發(fā)不可收拾；指導(dǎo)趙家班弟子們的電視節(jié)目，是遼寧衛(wèi)視、黑龍江衛(wèi)視等電視臺(tái)的當(dāng)家節(jié)目；不少地方競(jìng)相開出優(yōu)惠條件，邀請(qǐng)他到當(dāng)?shù)亟ㄓ耙暬�地；甚至還將自己的名字冠在了211大學(xué)學(xué)院的名字前。

　　三次危機(jī)，三度過(guò)關(guān)

　　趙本山的事業(yè)從來(lái)不是一帆風(fēng)順，近十年來(lái)，他至少遭遇了3次較大危機(jī)，每一次都看起來(lái)險(xiǎn)象環(huán)生。但每一次，他都順利過(guò)關(guān)。

　　第一次是代言蟻力神。2009年5月，趙本山代言的蟻力神被控詐騙，經(jīng)沈陽(yáng)市中級(jí)人民法院公開審理后，包括蟻力神原董事長(zhǎng)王奉友在內(nèi)的55名涉案人員均被定罪。而以“誰(shuí)用誰(shuí)知道”一辭為之代言，并在電視劇《馬大帥》系列中植入其廣告的趙本山及本山傳媒也被公眾用懷疑的眼光審視。

　　但同樣在這個(gè)月，趙本山就將劉老根大舞臺(tái)開進(jìn)了北京。相比之下，同時(shí)期為醫(yī)療器械“眼保姆”代言的央視某著名女主持人則沒(méi)有那么好的運(yùn)氣，直接遭到北京市工商局的曝光。

　　風(fēng)波席卷數(shù)月，當(dāng)年9月，突然傳出趙本山突發(fā)心梗住院搶救的消息，輿論風(fēng)向瞬間轉(zhuǎn)向?qū)ζ洳∏榈牟聹y(cè)與憐憫。

　　“通常人們把那次搶救稱作趙本山的第二次危機(jī)，事實(shí)是他心臟早就有問(wèn)題了，演藝行業(yè)休息與生活都沒(méi)有規(guī)律，有幾個(gè)心臟健康的？只不過(guò)剛好在那時(shí)心臟不舒服，又剛好聯(lián)系好了上海那家著名醫(yī)院。”一位熟悉趙本山的人士對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)。

　　第三次危機(jī)是2012年首次退演央視春晚。

　　盡管趙本山及其團(tuán)隊(duì)曾稱，1990年亮相春晚后的這首次缺席，是因?yàn)楹湍贻p的哈文沒(méi)有合作默契，哈文則曾表示是由于趙本山的身體原因。幾乎基于同樣的理由，他亦無(wú)緣次年春晚。不過(guò)，接下來(lái)的馬年春晚，趙本山搭檔馮小剛強(qiáng)勢(shì)復(fù)出，擔(dān)任春晚副總導(dǎo)演。

　　此番缺席中央和遼寧兩個(gè)座談會(huì)，則被視為是趙本山的“第四次危機(jī)”。這一次，帶來(lái)麻煩的，看起來(lái)則是趙本山安身立命的“二人轉(zhuǎn)”。

　　“趙本山所弘揚(yáng)的‘綠色二人轉(zhuǎn)’演出，其實(shí)是集忽悠、說(shuō)笑黃段子、模仿秀、雜技表演于一體的一種表演形式，根本不能算是二人轉(zhuǎn)，或者干脆就是掛二人轉(zhuǎn)羊頭賣綜藝演出。不但沒(méi)傳承傳統(tǒng)的劇目和演出形式，甚至還打破了傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)中的表演形式、曲牌、曲調(diào)、典目等。傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)雖然也會(huì)為適應(yīng)在農(nóng)村的草臺(tái)演出弄一些葷段子、說(shuō)些粉辭兒，但也是有正戲、有傳承、有程式的。”一名遼寧省文聯(lián)人士認(rèn)為。

　　事實(shí)上，中國(guó)傳統(tǒng)戲班在跑場(chǎng)時(shí)，也難免演些直白挑逗的黃段子耍笑戲，以迎合草臺(tái)觀眾需要，連以廳堂雅韻著稱的昆曲也不例外。因此，不少二人轉(zhuǎn)愛(ài)好者相信，二人轉(zhuǎn)也可以不低俗，通過(guò)一定的改革，也可以登上大雅之堂。

　　趙本山早在10年前便提出進(jìn)行“改良”的“綠色二人轉(zhuǎn)”，這同時(shí)也成了他的阿喀琉斯之踵。一方面，他提出“綠色二人轉(zhuǎn)”凈化了臟話、戒掉了葷段子；另一方面，這種“綠色二人轉(zhuǎn)”被傳統(tǒng)曲藝界不少人認(rèn)為成了“變相的小品”而非二人轉(zhuǎn)；“綠色二人轉(zhuǎn)”提出已有10年，卻始終未能摘掉“低俗”的帽子。

　　危機(jī)在去年就已顯露。據(jù)沈陽(yáng)市一個(gè)政府工作人員透露，以前接待上級(jí)或外地來(lái)沈的人士，基本上晚上都要安排去劉老根大舞臺(tái)看二人轉(zhuǎn)，而去年以來(lái)，受到中央八項(xiàng)規(guī)定的影響，劉老根大舞臺(tái)的上座率也下降了。“接待任務(wù)少了，吃飯都低調(diào)了，誰(shuí)還敢去？”該人士對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)。

　　一名遼寧省文聯(lián)組聯(lián)處成員則向?qū)�時(shí)代周報(bào)記者證實(shí)，遼寧省的座談會(huì)確實(shí)也沒(méi)邀請(qǐng)趙本山。該人士拒絕解釋具體原因，只是隱晦地透露是“上面這么安排的”。遼寧省文聯(lián)組聯(lián)處是專門負(fù)責(zé)聯(lián)系文聯(lián)成員的部門。

　　二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)鏈

　　兩趟紅艷的牌樓與宮燈的中間，是位于沈陽(yáng)故宮西北角正陽(yáng)街與千石橋街交叉口處的正陽(yáng)街110號(hào)的建筑。這里原是興建于1908年的沈陽(yáng)大舞臺(tái)，而今是成立于2003年6月6日、趙本山任法人的本山傳媒有限公司的注冊(cè)地，也是劉老根大舞臺(tái)沈陽(yáng)中街店的駐地。

　　時(shí)代周報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，已開業(yè)的10處劉老根大舞臺(tái)的選址，大多位于所在城市集商業(yè)和旅游于一體的黃金中心區(qū)。除了選址講究以外，劉老根大舞臺(tái)選擇了統(tǒng)一的內(nèi)外觀設(shè)計(jì)，建筑設(shè)計(jì)上采用上世紀(jì)60年代劇場(chǎng)風(fēng)格，讓觀眾能夠一目了然其連鎖店式的一致性。

　　相對(duì)而言，劇場(chǎng)內(nèi)的商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式則極為現(xiàn)代，這幾乎算是一個(gè)可以為觀眾的任何消費(fèi)沖動(dòng)服務(wù)的、全方位立體框架式的現(xiàn)代商業(yè)模式。例如，如果有觀眾希望在演出后與演員合影，他可以選擇“488元與全場(chǎng)演員全影，328元與3個(gè)演員合影，以及228元與2個(gè)演員合影”的不同消費(fèi)套餐。

　　劉老根大舞臺(tái)的票價(jià)也并非一成不變。

　　據(jù)一位常年穿梭于北京各劇場(chǎng)組織演出的人士向時(shí)代周報(bào)記者介紹，劉老根大舞臺(tái)的票價(jià)是根據(jù)每次駐場(chǎng)演出的演員的名氣大小而定價(jià)的。丫蛋駐場(chǎng)最高時(shí)票價(jià)是480元，最低180元，小沈陽(yáng)如果駐場(chǎng)，最高時(shí)可達(dá)到880元……趙本山本人如果出場(chǎng)，最低880元。

　　如今劉老根大舞臺(tái)和影視劇是本山傳媒的產(chǎn)業(yè)支柱，但事實(shí)上，據(jù)時(shí)代周報(bào)記者了解，趙本山做二人轉(zhuǎn)的生意，則是在1997年陪幾個(gè)老板在吉林看二人轉(zhuǎn)后，迸發(fā)出來(lái)的思路。

　　據(jù)知情人向時(shí)代周報(bào)記者介紹，當(dāng)時(shí)趙本山意識(shí)到，通俗易賞的二人轉(zhuǎn)很容易被觀眾接受，而東北地區(qū)有著豐富的二人轉(zhuǎn)藝人資源，并且二人轉(zhuǎn)演出本身又沒(méi)有太多的成本支出，如果把這塊資源開發(fā)出來(lái)，將來(lái)走向全國(guó)必定能成大事。

　　2002年，趙本山在當(dāng)時(shí)租來(lái)的沈陽(yáng)大舞臺(tái)，做起了二人轉(zhuǎn)演出，開始持續(xù)獲得較高收益。2003年6月6日，本山傳媒有限公司正式成立。2004年，趙本山買下沈陽(yáng)大舞臺(tái)，更名為劉老根大舞臺(tái)并開始宣布連鎖經(jīng)營(yíng)，這是趙本山建立他的商業(yè)帝國(guó)的第一步。

　　當(dāng)趙本山開始經(jīng)營(yíng)二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)的關(guān)系，關(guān)于他和這項(xiàng)藝術(shù)，并非沒(méi)有異議。

　　“他憑什么成為二人轉(zhuǎn)傳承人呢？”一位不愿透露姓名的遼寧省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人難解心中的質(zhì)疑，“首先他沒(méi)有絕對(duì)的二人轉(zhuǎn)師承脈絡(luò)，只是業(yè)余學(xué)點(diǎn)小曲，并沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)二人轉(zhuǎn)，早期演過(guò)的二人轉(zhuǎn)也大多是新編的拉場(chǎng)戲(即群戲)，即使在有名氣之后，也沒(méi)有為二人轉(zhuǎn)貢獻(xiàn)過(guò)新的適演劇本或是演出模式的突破。”

　　但這并不妨礙趙本山將二人轉(zhuǎn)生意做得夠大。2009年8月16日。頂著低俗的非議，劉老根大舞臺(tái)高調(diào)在北京前門開業(yè)，前來(lái)捧場(chǎng)的嘉賓陣容異常豪華。隨后，人們看到了最低880元的票價(jià)，以及劉老根會(huì)館里一盤豆腐99元、包廂最低消費(fèi)18萬(wàn)元的媒體報(bào)道。

　　盡管據(jù)公開的媒體披露，從2009年5月進(jìn)京一年內(nèi)，劉老根大舞臺(tái)票房收入就超過(guò)6000萬(wàn)元，上繳各項(xiàng)稅金1000萬(wàn)元。但一年多以后，北京劉老根大舞臺(tái)主動(dòng)降低了票價(jià)迎合市場(chǎng)需求，即便此后它還繼續(xù)頻繁接待一些重要人物。

　　“這些就是以演藝業(yè)為主業(yè)的劉老根大舞臺(tái)能夠?yàn)楸旧絺髅接邢薰�司，源源不斷地帶�?lái)每年3億元左右收入的訣竅所在。”前述在北京劇場(chǎng)組織演出的人士說(shuō)。負(fù)責(zé)大舞臺(tái)運(yùn)營(yíng)的本山傳媒集團(tuán)副總唐鐵軍接受澎湃新聞采訪時(shí)則曾透露，近兩年大舞臺(tái)的收入約為每年1億元。而據(jù)其他公開報(bào)道，2012年劉老根大舞臺(tái)的年收入總額約為達(dá)到2.5億元。

　　近年來(lái)，本山傳媒出品的影視劇已經(jīng)悄然改變了這個(gè)商業(yè)帝國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。2013年上半年全國(guó)收視前20名的電視劇中，本山傳媒的出品就占了7席，本山傳媒副總裁劉輝曾透露“影視劇利潤(rùn)很快占到了公司收入的六七成”。不過(guò)，原計(jì)劃今年9月在浙江衛(wèi)視播出的本山傳媒2014年轉(zhuǎn)型大劇《爹媽滿院》由于題材問(wèn)題被緊急叫停，為“轉(zhuǎn)型”蒙上了一絲陰影。

　　趙本山先利用了央視資源投拍的電視劇《劉老根》，給他帶來(lái)了良好的收益。其次，《劉老根》的作用可不僅僅是給了舞臺(tái)一個(gè)名字，這部戲在全國(guó)熱播之后，趙本山緊接著拍了更多電視劇，越來(lái)越多觀眾因?yàn)橄矏?ài)劇中的演員，到劉老根大舞臺(tái)買票看演出，“觀眾媒體的傳播效應(yīng)”越來(lái)越大。

　　幾年時(shí)間，趙本山打造了一個(gè)以二人轉(zhuǎn)為中心的產(chǎn)業(yè)鏈條：把經(jīng)營(yíng)劇場(chǎng)與經(jīng)營(yíng)劇團(tuán)結(jié)合起來(lái)，打造一個(gè)統(tǒng)一的品牌，用電視劇包裝二人轉(zhuǎn)演員，演員成名人了，為劇場(chǎng)吸引來(lái)更多觀眾。

　　如今，趙本山的商業(yè)帝國(guó)，已將版圖拓展到了中國(guó)境內(nèi)北至黑龍江、南到海南島，東至山東泰安的廣大區(qū)域內(nèi)。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)方面，本山傳媒并沒(méi)有盲目膨脹。以二人轉(zhuǎn)為核心，在劉老根大舞臺(tái)這個(gè)連鎖經(jīng)營(yíng)的演藝事業(yè)以外，本山傳媒不斷向上下游拓展、形成一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。下游，拓展餐飲服務(wù)業(yè)，上游拓展藝人培訓(xùn)方面的職業(yè)教育，橫向拓展影視業(yè)，以及向服務(wù)性周邊產(chǎn)業(yè)房地產(chǎn)業(yè)，也是本山傳媒產(chǎn)業(yè)的延伸方向。

　　好口碑，好鄉(xiāng)情

　　為了滿足演藝人才需求，趙本山開始投入職業(yè)教育，先后投資了鐵嶺二人轉(zhuǎn)藝術(shù)學(xué)校等職業(yè)教育中專后，又開始尋求為自己的團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)更高學(xué)歷人才的方法。恰在這一時(shí)期，遼寧大學(xué)需要擴(kuò)建新的文科學(xué)院。經(jīng)當(dāng)時(shí)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)牽線，遼寧大學(xué)最終與趙本山達(dá)成了合作意向，由趙本山捐一筆錢給遼寧大學(xué)，一部分用于學(xué)校的建設(shè)，一部分用于藝術(shù)人才的培養(yǎng)，作為回報(bào)，遼寧大學(xué)將該校藝術(shù)學(xué)院的冠名權(quán)交給趙本山。趙本山則追加替藝術(shù)學(xué)院另建了一處新教學(xué)樓以方便教學(xué)，并同時(shí)承諾，優(yōu)先招用遼寧大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，此舉也解決一直困擾學(xué)校的畢業(yè)生實(shí)習(xí)就業(yè)等問(wèn)題。

　　這可以視為趙本山對(duì)遼寧的貢獻(xiàn)，但據(jù)接近本山傳媒的人士透露，此后有關(guān)部門在蘇家屯劃了塊教育用地給本山傳媒建影視基地，并冠以遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院實(shí)習(xí)基地，得以減免稅項(xiàng)。同時(shí)，他還開辦藝考培訓(xùn)等職業(yè)教育產(chǎn)業(yè)，增加收益。此外，遼寧大學(xué)源源不斷的人才支持，也讓本山傳媒的業(yè)務(wù)得以迅速拓展到了影視行業(yè)。

　　熟悉趙本山的人士對(duì)時(shí)代周報(bào)記者評(píng)價(jià)，趙最大的本事，是既能賺錢，又落得好口碑，熟悉他的人都?xì)J佩他的頭腦。更重要的是，通過(guò)捐獻(xiàn)，贏得口碑，建立與地方的良好關(guān)系。他出錢支持家鄉(xiāng)鐵嶺開原市的發(fā)展。在鐵嶺民間，甚至有開原西高鐵站的開通也與趙本山存在關(guān)系的說(shuō)法，傳聞不斷放大著趙本山在東北的光環(huán)。最終，他也順利建起一個(gè)又一個(gè)影視基地。

　　據(jù)一些和趙本山打過(guò)交道的人介紹，趙本山很懂事。雖然劉老根大舞臺(tái)以絕不贈(zèng)票著稱。但“如果是重要領(lǐng)導(dǎo)去的話，趙本山會(huì)本人出現(xiàn)親自掏腰包買票。他上世紀(jì)90年代的時(shí)候搞本山果茶失敗過(guò)，賠了不少錢，之后做生意也長(zhǎng)了不少教訓(xùn)”，一名遼寧政府人士向時(shí)代周報(bào)記者描述。但凡地方政府的政令和舉措遇阻時(shí)，他都主動(dòng)表達(dá)幫忙意愿：“愿意出錢出力。”包括遼大建校舍，開原修高鐵等，趙本山總會(huì)積極主動(dòng)地仗義疏財(cái)、忙前忙后。

　　2008年，趙本山還被評(píng)為二人轉(zhuǎn)國(guó)家級(jí)非遺傳承人—雖然大多數(shù)遼寧人都不是聽著二人轉(zhuǎn)長(zhǎng)大的，但趙本山和他的二人轉(zhuǎn)，最終代表了遼寧文化。

　　這個(gè)曾在東北鄉(xiāng)間跑場(chǎng)子的農(nóng)民憑借自己的智慧和奮斗獲得巨大成功的勵(lì)志故事，隨著本山傳媒商業(yè)帝國(guó)的規(guī)模擴(kuò)張，在過(guò)去十年間達(dá)到最巔峰。但同時(shí)，伴隨著其傳奇式的發(fā)跡軌跡和角色的變化，趙本山與當(dāng)?shù)卣�府的關(guān)系也在發(fā)生微妙變化。

　　“當(dāng)年拍攝劉老根系列第一部的時(shí)候，鳳城政府跟趙本山商量好了，你可以在當(dāng)?shù)剞r(nóng)家樂(lè)山莊免費(fèi)取景，我們當(dāng)?shù)氐娜罕娧輪T免費(fèi)用等。第一部拍火了之后，趙本山要拍第二部，還是想免費(fèi)用當(dāng)?shù)氐木埃��?dāng)?shù)卣�府想收費(fèi)，于是矛盾產(chǎn)生了。于是趙本山跑回他老家鐵嶺那邊建了一個(gè)象牙山山莊，這個(gè)山莊當(dāng)然也是當(dāng)?shù)卣�府主要投資的。”一位知情人士向時(shí)代周報(bào)記者描述，“他春晚也不上了，漸漸地從一個(gè)和藹可親的人民藝術(shù)家變成了一個(gè)普通的具有商業(yè)價(jià)值的藝人”。

　　未滿60歲的趙本山會(huì)否繼續(xù)擔(dān)綱春晚，成了公眾關(guān)心羊年春晚的一大問(wèn)號(hào)。在中央文藝工作座談會(huì)后接受人民網(wǎng)專訪時(shí)，趙本山也積極表態(tài)“只要觀眾看，身體不好我也上”。羊年春晚主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)名單公布后，中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)胡占凡也提出了羊年春晚三不用—低俗媚俗的節(jié)目不用；格調(diào)不高的節(jié)目不用；有污點(diǎn)和道德瑕疵的演員不用。

　　本山傳媒十字路口，何去何從？趙本山在接受澎湃新聞專訪時(shí)透露，自己正在求助于別人：“我們要跟著時(shí)代，所以我也在請(qǐng)教高人，為此做準(zhǔn)備。”