11月29日曾鵬宇在微博上發(fā)的剪發(fā)后的照片。
11月30日，19歲少年小曾在這里直播自殺。 新京報記者 王嘉寧 攝
曾鵬宇生前的最后兩條微博。曾鵬宇 19歲
11月30日上午，曾鵬宇在微博上直播他的自殺經過。網友紛紛圍觀。有網友報警后，瀘州警方找到了他。從網絡到現實，他最終還是死去了。
根據鋼炭的燃燒程度，事后進過房間的鄰居猜測，炭火燃燒了不到一半。
鄰居朱阿姨已經記不清房門被打開的具體時間，她只記得雜亂的客廳里，穿著藍色上衣的曾鵬宇雙手握在肚子上，仰臥在沙發(fā)里，像睡著了一樣。
墊在炭盆下的毯子被燙出了洞。
網絡上他一次次的預告和記錄自己的自殺，現實中沒有留下一句話。
11月30日上午11點34分，19歲的曾鵬宇將一盆即將點燃的鋼炭發(fā)到微博上，留下一句“對不起大家，我真的要死了”，在隨后的直播過程里，引來了數萬條轉發(fā)和評論。
這是一場在網絡上張揚的自殺。
網絡上人群迅速聚集，這場自殺被圍觀。一些人勸慰、報警，一些人嘲笑、不屑。
網絡上的激辯在某一刻停止了。警方證實了他的死訊。
現實中的沉默
沒有遺書。
在網絡上直播自殺的小曾在現實中選擇了沉默。
房門是被舅舅撞開的，家人和警察進入現場時，他已經失去了意識。
小曾這段時間借住在小姨家中。進門，外婆何女士聞到了很濃的氣味。他穿著襪子躺在沙發(fā)里。身邊是一板空了的安眠藥。窗子的縫隙被堵上了。
參與搶救的急診醫(yī)生何霖回憶，因為吸入了太多的一氧化碳，小曾嘴唇發(fā)白，身子軟得像棉花，“生命體征已經很弱了”。
11月30日，瀘州下起小雨，急救人員往樓下抬小曾，家人和鄰居一直囑咐，“別讓他著涼，披上個毯子。”
在瀘州市納溪區(qū)人民醫(yī)院的急診搶救室里，小曾停止了心跳。
得知兒子燒炭自殺時，在海口工作的曾曉慧買不到直飛瀘州的機票。飛到重慶再坐大巴趕回瀘州時，已經是12月1日的凌晨2點。
小曾在微博里說，“我想寫個遺囑，把器官捐出去”，“寫在紙上放在身體邊”。
曾曉慧什么都沒有找到。
12月2日，小曾火化。事發(fā)前暫住在小姨家里留下的東西，都被搬了出來，家人試圖在這些東西里找到孩子自殺的答案，沒有任何收獲。
“娃兒好憨嘛，他剛回瀘州找了份工作，不曉得為啥子(自殺)。”外婆何女士說，11月26日，小曾從海南回到瀘州，兩天后就在一家投資公司找到了發(fā)傳單的工作。
在媽媽眼里，兒子在微博上“與女孩分手”的信息，不應該成為他自殺的理由，“他不是那么偏激的孩子”。在事發(fā)的前一天，小曾還在電話里告訴她，自己剛在納溪找到一份工作，“電話里他很高興，還說積累點經驗就去成都找同學一起做。”
11月29日是他第一天上班。業(yè)務經理葉女士說小曾雖然沒怎么說話，但能看出來他想好好表現。她記得小曾面試時候的樣子，他顯得很健談。臨走前，領導囑咐小曾要把長發(fā)剪短，“不能非主流”。
他答應得很爽快。
11月29日晚上，他和外公外婆一起吃晚飯。他說工資不錯，要好好做幾年。
家里人都沒有覺察到他的異樣。他也沒有試圖去訴說。曾曉慧說，兒子很疼人。這幾天一直提醒她注意腰疼病。沒有提過他有煩心事。
網絡上的前奏
在和小曾相熟的李念(化名)看來，11月29日晚上，小曾就有了自殺的念頭。
當晚10時26分，小曾在微博上寫道，“心都死了還留著身體有什么用？”
因為共同的翻唱愛好，小曾在動漫歌曲翻唱網絡上認識了一批好友，這些人成了勸阻小曾自殺的第一撥人。他們看到這條微博后，紛紛留言安慰他。
在這撥最早安慰小曾的網友看來，讓他情緒突然波動的原因，是剛談了一個星期的女朋友突然提出了分手，“他們都喜歡唱歌，認識了一段時間后就談朋友了。”李念說，女孩在成都，和小曾交往一周后確定要出國讀書，也許是感到兩人之間并不合適，女孩在網上和朋友們告別后，向小曾提出了分手。
網絡世界里朋友的安慰并沒有在現實中起作用。11月29日深夜，小曾在微博上說，“你們安慰我是挺好的，可是完全不感覺開心，我跟你們好多人也不熟啊。”
這與他們印象里的小曾形成了反差。網絡世界里，他活躍、樂觀、且樂于助人。11月25日，回瀘州前的晚上，他還在網上安慰正讀高三的@47吱，要她壓力不要太大。
朋友們說，小曾愛唱歌，歌聲清透而飽滿。母親也喜歡聽他唱，國慶期間，小曾在海口參加了一場動漫主題的唱歌比賽，得了第三名。
19歲的小曾喜歡動漫。他和他的“二次元”朋友，更喜歡動漫里的世界。對于所謂的“三次元”也就是現實世界，他們覺得太復雜了。
小曾喜歡日本動漫《東京食尸鬼》里的歌曲《unravel》，歌曲演繹的是主人公從正常人變種后的痛苦與糾結，即使網友已經聽過他唱的版本，他也要試下不同的音高，“也許歌詞讓他有種共鳴。”
在小曾上傳網絡的幾乎所有翻唱歌曲里，歌詞表達出來的情感都是相似的——悲傷、低落與糾結，但在他的朋友聽來，悲傷的背后也有溫暖和渴望。
“就好像人生，有挫折和難過，但向往的卻是美好。”@47吱說，小曾喜歡音樂，為了在網絡上展示自己的翻唱作品，甚至愿意在現實世界里花錢給歌曲做后期，每首歌100元到200元的后期制作費用，是他位數不多的固定開銷。
