女孩過生日，牛祥峰偷偷設計生日賀卡，A4紙大小，畫上花呵、心呵、丘比特啥的，又是剪、又是粘。還做了幅女孩的大寫真，跟個大明星似的。
“生日是大年初二，那天有很多好吃的，有花有音樂。我把蛋糕擺上，把燈關了，點上蠟說，看看你的東西吧。”
“每看一樣，她都驚叫，一次比一次興奮，高興壞了，還沒人給她這樣過生日。我看了特別幸福，就像荷西為三毛做事情一樣。我向往那種專一、忠誠、浪漫的愛情。很多人都向往，但不去做，我想到了，就去做。”
“我們不吵架時，感覺特美好；一吵架，我就特別煩。”
有天，倆人去找工作，離面試還有仨鐘頭，女孩要去對面的“童話城堡”玩。“進了城堡，逛呵逛。我背著她，走呀走。眼看時間快到了，看她那么高興，我不忍心。結果面試晚了半小時，沒面上。她一路哭著回家，怨我。”
女孩也沒談過戀愛，牛祥峰說她心眼好，但好多事想不到，也不懂。“可能是韓劇看多了，她覺得我對她好，為她做什么，都是應該的。她總說：誰叫你是男的，是男的，就得對女的好。”
“比如，在一起時，她從來沒給我買過禮物，我不是計較這個。就是說，她不知道怎么關心、體貼人。也可能心里有，但她從來沒做點什么，我沒感覺到。”
“愛是相互的，既得到愛，也要付出愛。生活不是韓劇，我不是富二代，不能整天光玩，不去掙錢呵。我也有累和煩的時候，當你累了，她不會為你捶一下背。一年的時間，她從沒打掃過屋子，掃掃地什么的，因為都是你在做呵。我也希望得到關心、認可。”
“處了一年多，后來我真的累了、怕了。雖然心里不舍，但最后還是決定分了。”
“過日子，也不能光吃飯、睡覺吧”
在牛祥峰的老家，最佳相親年齡是十八九歲。
牛祥峰在家排行老四，上面有三個姐姐，他爸曾當了20多年的大隊書記。“我爸在我們那兒挺有威望的，方圓十里的人，都認識他。后來我爸做生意，也成功了，一年凈掙兩萬。那會兒，訂親彩禮才三千三，現在，要么六萬六，要么八萬八。跟村里人比，我家算數一數二的。”
他十八九歲時，來家里提親的人，多得堵門。他爸外出，都不敢從媒人家門口過，看見了，就拉著問：你兒子什么時候回來？
“22歲，在我老家，就快成剩男了。”牛祥峰的年齡優勢沒了，提親的人明顯少了，他爸媽堅持不住了，春節牛祥峰一回家，就張羅著相親。連相了幾個，有個女孩相中了他。聊了聊，找不到共同語言。
他爸媽急了，說你就愿意吧！明年你就23了。在他們眼里，23歲，已經是很恐怖的年紀了。
“我死活不干，所有人都說我固執。”
牛祥峰說相中他的那個女孩，屬于那種“吃飯睡覺”型的，人簡單，沒什么想法。他倆聊天：“掙錢為什么呵？吃飯；結了婚、掙了錢干什么呵？存起來，吃飯。”
“這就好像吃飯，除了放鹽，是不是也得放點其它調料，才有味道呵。過日子，也不能光吃飯、睡覺吧。”
家里逼得緊，自己又不想湊合。大過年，一家人本應高高興興的，因為他的婚事，父母整天哀聲嘆氣、愁眉苦臉。
“我也是個有理想的人。我想好了，女朋友，我還是自己出去找。老家畢竟不好掙錢，出去干活自己認識。只要有女朋友，能結婚，這事不就圓滿了嘛。”
大年初八，凌晨三四點，牛祥峰提著行李，翻墻，偷偷溜出家。
走前，他給父母留了一封信，大意就是：你們放心吧，兒子肯定會帶個女朋友回來滴！
“22歲，在大城市，好多人還在上學呢。我長得也不算太差，只要努力掙錢，對別人好點，讓女孩感覺到我的真心，一定會找到女朋友的。”
他先去找一個在城里做生意的姐姐，跟著一起做外包送餐。“生意挺順的，也沒人欺負咱，特別掙錢，一天都是五六百，一年20萬呢”。但每天都是買菜、做飯、送餐，接觸的人，幾乎都是干裝修的老爺們兒。一晃半年，女朋友連個影兒都沒有，牛祥峰著急了。
“看我還沒結婚，村里人已經把我定性了：光棍！我爸也是要面兒的人，以前，混得不如他的、連飯都吃不上的人，兒子都結婚了。這種落差，這種壓力，可想而知。”
