鏡頭里的菅慶英，穿著一身紅黑格子外套，戴著金色細(xì)邊眼鏡，普通話有些蹩腳，一字一頓，“孩子，你離開爸爸媽媽17年了，孩子，你回來吧。”
這是菅慶英自行錄制，在民間公益平臺(tái)“中國(guó)失蹤人口檔案庫(kù)”上播放的視頻。1999年，菅慶英時(shí)年18歲的兒子張來玉，以山東省濟(jì)陽(yáng)縣理科第一名的成績(jī)，被南京大學(xué)材料科學(xué)系錄取。不到一年，2000年4月20日，菅慶英接到學(xué)校打來的電話稱，兒子于一天前的上午突然走失，遍尋學(xué)校及周邊地區(qū)，均沒有線索。
自那一天起，退休紀(jì)委干部菅慶英，走上了漫漫尋子路。17年來，一家人輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)多地，始終未能找到兒子的痕跡。菅慶英告訴新京報(bào)記者，自己現(xiàn)在“只想知道孩子下落”，“哪怕不在身邊，哪怕成了殘疾，也要找到兒子。”
張來玉高中時(shí)在家中拍攝的照片。 家屬供圖縣狀元曾是母親的驕傲
2017年5月29日上午，菅慶英接到一條線索，稱上海浦東機(jī)場(chǎng)附近有一名流浪漢，跟照片上的張來玉有一點(diǎn)像。她馬上托了在上海的老鄉(xiāng)前去辨認(rèn)，卻再一次失望。
“習(xí)慣了，都有點(diǎn)麻木了。”菅慶英苦笑兩聲，告訴新京報(bào)記者，自己“挺得過去”。菅慶英今年65歲，家住山東省濟(jì)南市濟(jì)陽(yáng)縣濟(jì)北開發(fā)區(qū)，退休前曾是一名紀(jì)委干部。兒子張來玉，一直是菅慶英的驕傲。
如今，張來玉已經(jīng)失蹤17年。
時(shí)間倒回1999年的那個(gè)夏天，高考放榜，18歲的張來玉以濟(jì)陽(yáng)縣理科第一名的成績(jī)，被南京大學(xué)材料科學(xué)系錄取。
“他學(xué)習(xí)很努力，一直很要強(qiáng)，本來的志愿是北京大學(xué)。”菅慶英說，從小到大，兒子學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，高中三年，多次獲得全校第一，家人和學(xué)校老師，都對(duì)他寄予厚望。菅慶英把兒子從小到大獲得的三好學(xué)生證書、奧林匹克競(jìng)賽獎(jiǎng)狀按照年份，一張一張捋好、撫平，然后展示給記者看。
盡管未能進(jìn)入理想中的學(xué)校，但在菅慶英看來，兒子已經(jīng)發(fā)揮出了應(yīng)有的水平。1999年夏天，從未離開過山東的張來玉，在父親張立新的陪同下，乘坐火車來到南京大學(xué)浦口校區(qū)報(bào)到。
盡管離家千里，菅慶英說，張來玉每隔兩三天，都會(huì)給家里打一個(gè)電話“報(bào)平安”，從未間斷。2000年4月17日晚間，菅慶英再次接到兒子電話。
“那天跟以前一樣，他的話不多，跟我說一切都好，我叮囑他多吃一點(diǎn)飯。”菅慶英沒有想到，這個(gè)“并沒有什么異常”的電話，竟是自己最后一次聽見兒子的聲音。
2000年4月20日，南京大學(xué)浦口校區(qū)一名負(fù)責(zé)人致電菅慶英，說張來玉“不見了”，學(xué)校組織了師生在周邊地區(qū)尋找，但是沒有下落。
菅慶英說，接到電話后，自己“嚇傻了”。
張來玉的借書證。家人尋子17年
接到學(xué)校電話后，張來玉的父親和大伯當(dāng)天趕到了南京。校方和警方也出動(dòng)人手，在南大浦口校區(qū)周邊以及火車站、汽車站等地進(jìn)行了尋找，幾天過去一無所獲。
回到家后，濟(jì)陽(yáng)縣委宣傳部也加入了尋找，并印發(fā)了尋人啟事。此后，菅慶英家人揣著尋人啟事，走遍了山東、安徽、江蘇、河南等省。菅慶英拍攝了尋親視頻，將張來玉的個(gè)人信息放到網(wǎng)上，希望得到更多線索。
南京市浦口警方一名工作人員告訴新京報(bào)記者，由于事發(fā)久遠(yuǎn)，轄區(qū)變動(dòng)等原因，當(dāng)年的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不清。但如果張來玉的家人來南京尋親，警方會(huì)給予幫助。
如今，又是一個(gè)高考季，看到鄰居準(zhǔn)備應(yīng)考的孩子，菅慶英說，自己“無法抑制地想兒子”。
1999年的那個(gè)夏天，菅慶英曾經(jīng)覺得，自己可能是濟(jì)陽(yáng)縣“最幸福的人”。縣里為張來玉召開了表彰大會(huì)，還頒給他一千元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。張來玉拿到錢后，轉(zhuǎn)身就全部轉(zhuǎn)贈(zèng)給了一名家境困難的同學(xué)。
“人家都羨慕我們，孩子成績(jī)好，還懂事，那時(shí)覺得，未來肯定特別好。”
17年來，兒子在家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在菅慶英的腦中一遍遍“重演”。她記得高考前，兒子沒有住校，一日三餐在家吃，吃完飯后，會(huì)小跑著回學(xué)校上自習(xí)；她記得兒子平時(shí)跟自己話不多，有點(diǎn)兒悶，但是跟同齡人在一起時(shí)，又是個(gè)“話簍子”；再往前一些，她記得兒子初中時(shí)還沒有女生高，到高中畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)成了“大小伙”。
想兒子的時(shí)候，菅慶英就寫詩(shī)。“夜深人靜的時(shí)候，是我想兒的時(shí)候，想兒的時(shí)候就流淚，淚濕透枕頭；逢年過節(jié)的時(shí)候，是我想兒的時(shí)候，想兒的時(shí)候倚門望，望眼穿鏡頭；風(fēng)雨交加的時(shí)候，是我想兒的時(shí)候；想兒的時(shí)候咒天氣，怕兒淋濕透。”
她把兒子的學(xué)生證、團(tuán)員證乃至借書證都一一用布包好，證件上面的照片里，張來玉濃眉大眼，嘴唇上有一撇小胡子，看著菅慶英笑。
■ 對(duì)話
“孩子不用優(yōu)秀，在身邊就好”
17年來，菅慶英設(shè)想過無數(shù)種母子相認(rèn)的場(chǎng)景，也“做過最壞的打算”。她告訴新京報(bào)記者，自己曾多次絕望，但“孩子還沒有消息，我就要挺下去”。
“一有線索就去，一次次撲空”
新京報(bào)：還記得接到兒子失蹤的電話時(shí)，是什么心情嗎？
菅慶英：忘不了那種感覺，就是晴天霹靂，一下子把我給震暈了，嚇傻了。學(xué)校的人打來電話說，他4月18日晚上還在宿舍，19日上午上課的時(shí)候，就找不到人了。孩子他爸馬上就帶人去了學(xué)校，找了幾天，一點(diǎn)消息都沒有。
新京報(bào)：這些年去過哪些地方找兒子？
菅慶英：說不上有多少地方，跑遍全國(guó)吧！一有線索就去，一次一次撲空。這么多年來，路費(fèi)就不知道花了多少錢。
新京報(bào)：這么多年一點(diǎn)線索都沒有嗎？
菅慶英：2008年的時(shí)候，家里收到一條線索說普陀山有個(gè)和尚長(zhǎng)得像張來玉，我和孩子他爸就馬上去了。我們把普陀山上所有的寺廟都走遍了，但是最后沒有找到，回來的時(shí)候，錢包還被人偷了。
“相信孩子一定還活著”
新京報(bào)：曾經(jīng)想過放棄嗎？
菅慶英：很多次感到絕望，我們年紀(jì)越來越大了，到處奔波，真的有時(shí)候覺得跑不動(dòng)了。線索那么多，一次一次地?fù)淇眨瑫?huì)覺得絕望，但孩子沒找到，不能放棄。
新京報(bào)：有沒有做過最壞的打算？
菅慶英：我相信孩子一定還活著。最壞的結(jié)果就是精神不正常了，癡呆了，那也不要緊，回家我們養(yǎng)著。我跟他爸爸退休工資加一起一個(gè)月七千多，夠開銷的。
“孩子，你是忘了回家的路嗎？”
新京報(bào)：現(xiàn)在還有什么心愿嗎？
菅慶英：17年，已經(jīng)不指望孩子待在我們身邊了。只要讓我們知道他還活著，還在世上就好，在不在我們身邊不重要了。
新京報(bào)：這些年心情低落的時(shí)候，怎么挺過來？
菅慶英：說實(shí)話，見到跟他年紀(jì)差不多的孩子，工作了、結(jié)婚了、生子了，心里都不好受。有時(shí)候覺得，孩子也不用那么優(yōu)秀，普普通通的，在我們身邊就好。孩子他奶奶91歲了，腦袋不太清楚，一直要孫子，我們騙她說張來玉在國(guó)外學(xué)習(xí)。為了老人，我們也要挺下去。
新京報(bào)：如果現(xiàn)在孩子知道你們?cè)谡宜胝f什么？
菅慶英：孩子，你是忘了回家的路嗎？快回來吧，不管你現(xiàn)在過得怎樣，都要回家。就算你是乞丐，爸媽也不嫌棄你，就算你遭遇不測(cè)成了殘疾，爸媽也不丟掉你。
本版采寫/新京報(bào)記者 王煜
來源：新京報(bào)
