在博山的南沙井村，一張拍攝于20年前的一家四口合影被一名老人視若珍寶。這家的宅子還維持著19年前的老樣子，不過，照片里的人現在已經無法再湊到一起。
“十幾年前我父親去世時，還緊緊攥著我的手，說‘英子，一定要找到你弟弟’……”說起父親臨終時的那一幕，照片里的女孩、今年38歲的岳女士潸然淚下。就在父親離世5年前，小她1歲的弟弟岳光鐸突然“人間蒸發”，19年來音訊全無。
37年前，他生在普通農家
岳女士的弟弟岳光鐸1980年，岳女士出生于博山南沙井村。打她記事起，那就是一個再普通不過的農民家庭。
在她記憶里，父親被頭痛病困擾，疼得狠了就把頭往墻上碰，嚇得年幼的她躲在母親懷里哭成淚人。常年服藥讓父親的身體每況愈下，因吃藥過多還落下了神經性耳聾的毛病。與此同時，母親的眼睛也出了問題，經常疼得看不清東西。
1981年，岳女士的弟弟降生。家里添了新成員，對那個家庭來說既是喜事，也是難事——原本不富裕的日子更顯清苦了。不過，生活雖苦，一家人卻很知足，姐弟倆的感情也很好。她還記得母親去陪護住院的父親時，7歲的她放學后要喂雞喂豬，還要照顧弟弟。也許是因為貧寒，姐弟倆很早就明白了掙錢養家的重要性：岳女士初中畢業就進了工廠，弟弟在1996年考上了中專，第一年暑假回村跟著父親打了很長時間工。
網絡配圖 圖文無關
岳女士記得，弟弟打工時把手都磨破了，掙了一百多塊錢，他拿錢給父親買了一只雞，還給姐姐買了一瓶雪花膏。“弟弟性格好，知道疼人。逢年過節坐在一起吃飯，他還會說些祝福的話，一家人都很高興。”她說。
19年來，他“走”后家庭變遷
她擁有的美好記憶越多，
親人“消失”所帶來的痛感就越強烈。
1999年天氣暖和時，
大概在五六月份，
她的弟弟不見了。
“那年他中專畢業，回家就告訴我們他在張店找到了一份推銷‘護齒糖’的工作，每月工資300元。他嫌少，母親卻很高興，說有份工作就很不錯了。”岳女士說，弟弟走時拿了家里僅有的50元錢當生活費，別的什么都沒帶。幾天后，學校老師打來了電話，“學校知道家里家境不好，把弟弟分配到博山橡膠廠工作，算是特別照顧。父親到我工作的地方找我，讓我陪他一起到張店通知弟弟。”
岳女士和父親趕到張店，
在學校卻沒見到人，
隨后在弟弟的同學指引下又去了他工作的地方。
可那兒的人說，
她的弟弟好幾天沒去了，
身份證還留在那里。
拿走身份證，
她又去問弟弟的老師、同學，
得知畢業聚會的時候弟弟還出現過，
之后再沒見過他。
自此，她的弟弟徹底不見蹤影。
報警，給弟弟在本子里記下地址的同學去信，四處打聽，經人提醒甚至找去了內蒙古、泰安等地，岳女士和父母在很長一段時間里做了他們能做的所有事情，煎熬、打擊也連續加在了身體本就不好的父母身上。
“父親成天嘆氣，想出去找人，自己卻又聾又沒有能力。想得苦了，他就去翻看我弟弟的日記和照片……”岳女士說，父親積郁成疾，在2004年撒手去了，“我父親是睜著眼睛，念叨著弟弟的名字走的，死不瞑目……”
父親去世，老家只剩母親一人，岳女士曾想讓母親搬去一起住，但母親不愿意。“她說要守著家，萬一孩子哪天回來了，沒處找她怎么辦？”
母親現在住的地方離老宅不遠，有人照顧，這讓岳女士多少寬了些心。岳女士說，母親隔三差五就會去老宅看看，打掃衛生，發現房子漏雨了還打電話叫她找人修。老宅的樣子、屋里的布局，還是19年前那樣，她弟弟的書本、衣物也被妥善地存放著。
“我母親的一只眼早就哭瞎了。我回娘家時，晚上和她睡在老宅，她能不停地念叨我弟弟一晚上。逢年過節，她還時常到村頭的公交站等著，盼著兒子能從哪一輛公交車上下來，再喊她一聲‘媽’……”
在老宅里，岳女士的母親拿著一家四口人的合影。岳女士弟弟的照片，
是很多年前拍的，
時過境遷，容貌或許變化不小。
如果你覺得在哪見過他，
或有他的確切消息，
就撥打電話15064399718告訴岳女士吧。
來源：魯中晨報
