“我是林場人，我閨女是林場人，我大兒子也是林場人，我們兩代人都在石頭窩里上了大半輩子班，多見石頭少見人……”泰安81歲的王書琦老人翻出家里的老相冊講述著泰安市徂徠山林場的故事。他的兒子王寶生在瞭望臺上度過第11個守護(hù)著山林的大年夜，一家兩代人見證了林場60余年的歷史變遷。
種樹、修路、搞三產(chǎn)扎根深山大半輩子
隆冬時節(jié)，徂徠山林場盤山公路上覆蓋著積雪，好在路中間有兩條掃出來的車轍印，車輛還能勉強(qiáng)通行。這兩條綿延十?dāng)?shù)公里的車轍印，是王寶生和周圍幾個工隊(duì)的護(hù)林員一步一步掃出來的。
王寶生在瞭望臺上度過了第11個春節(jié)。43年前，他的父親王書琦背著煎餅咸菜，也走過同樣的路，只是那時腳下還是崎嶇不平的羊腸小道、山石梁子。
1977年林場成立了勘測設(shè)計(jì)小組，要建設(shè)一條從總場到最高峰的林區(qū)公路。王書琦是四個技術(shù)員之一，他們每天鉆山林，用腳步在地圖上畫出了一條細(xì)細(xì)線，確定了盤山路的走勢。
1980年，徂徠山深處第一次傳來汽車的鳴笛聲。此時距離徂徠山林場成立已經(jīng)過去了24年。王書琦老人回憶道：“老林場是1956年第一任場長滕守禮帶工人建起來的，那時候山上樹少，大家在哪兒種樹就住在哪里，草棚、石屋都是家。我1962年進(jìn)場的時候，造林面積已經(jīng)十多萬畝，第二年評上全國“荒山造林先鋒”，場長滕守禮受到了周恩來總理的接見。現(xiàn)在林場是全省第二大林場，全國十佳林場，不容易啊……”
王書琦是東北林學(xué)院畢業(yè)的大專生，進(jìn)場前在泰安的林校教了兩年書，后來林場需要技術(shù)員，一紙調(diào)令他就扎根到了深山里，一直干到1998年退休，在山里住了30多年。
瞭望臺上過春節(jié)，每3小時報(bào)一次平安
王書琦有三個孩子，大兒子和女兒都在林場上班，女兒在財(cái)務(wù)部門還不太辛苦，大兒子王寶生所在的中軍帳瞭望臺條件就比較艱苦了。
作為工隊(duì)長，王寶生年年以身作則主動承擔(dān)除夕夜的值班任務(wù)。今年王寶生在瞭望臺上度過了第11個春節(jié)。
這個瞭望臺建在海拔800多米山頭上，一樓是生活居住的地方，二樓是個四面玻璃的觀察室。為了及時發(fā)現(xiàn)1.6萬畝森林里的異常，王寶生和搭檔劉明禪24小時守在山上，一個望遠(yuǎn)鏡，一個對講機(jī)，再加一個軍用水壺就是他們所有的裝備。
除了每隔三小時必須匯報(bào)一次情況，不間斷防火的主要任務(wù)外，王保生每天早上還必須在附近山上“偵查”一圈。5公里山路要耗費(fèi)一個半小時的時間，越是雨雪天氣越要出門排查危險(xiǎn)。“摔跟頭是常有的事，你看我這條褲子，前兩天下了雪，出門挑水摔的，膝蓋上這個口子還沒來及補(bǔ)上。”王保生說。
往山頂挑水是一件特別耗費(fèi)體力又不得不做的事情。盡管2015年山上通了電，工隊(duì)配上了抽水泵。然而嚴(yán)寒天氣下，水管凍住了，王寶生還是不得不挑水吃。“兩個20斤的桶，670米遠(yuǎn)的路，870個臺階，中途要休息三次，來回一個半小時。”王寶生在這條路上走了十年，記得仔仔細(xì)細(xì)。
一根舊扁擔(dān)，傳承幾代護(hù)林員
王寶生肩膀上這條扁擔(dān)，是瞭望臺最老的物件。“少說也有20年了，三四代護(hù)林員用過。”王寶生說。
過去50多年里，一代代護(hù)理員就是靠一條扁擔(dān)挑水、挑煎餅咸菜上山，住在石屋和窩棚里，守護(hù)這座大山。
這些年，林場想方設(shè)法克服困難給各個瞭望臺通了電，工會送去了電視機(jī)、電暖氣，護(hù)林員們的生活條件好了一些。“現(xiàn)在年三十能和老人孩子視頻通個話，比以前可強(qiáng)多了。”王寶生拿出自己的智能手機(jī)說，往年給家里打個電話都是奢望，現(xiàn)在能在手機(jī)上見個面，知足了。
“林場262名離退休職工和433名在崗職工都為這座大山做出了巨大犧牲。”林區(qū)副主任張光忠說，以王寶生為例，他閨女山大研究生畢業(yè)后去了浪潮集團(tuán)，現(xiàn)在外派南美國家工作，過年也不能回家，他平常半個月下山一次，過年也要在山上值班。妻子守在城里，要照料兩邊四位八旬老人，還要抽空來山上給他送衣送吃，一年到頭兩口子見面的次數(shù)都有限。
下山路上，張光忠感慨道：“要說這些年的變化，你站在這山頂，想象一下60年前光禿禿的山坡，再看看現(xiàn)在滿眼的翠綠，這就是新中國成立以來這片大地上最大的變化。”
齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 梁敏 侯海燕 王雅春
