符國(guó)仟終生所想的,莫過(guò)于獲得一名軍人應(yīng)有的榮譽(yù),并讓自己和家人過(guò)上正常生活。
在過(guò)去的64年中,他被當(dāng)作“國(guó)民黨反動(dòng)派”、“特務(wù)”、“政治犯”。為此,有15年時(shí)間,他在囚牢里度過(guò);有21年時(shí)間,他沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的妻兒。家人也因他的歷史問(wèn)題而受盡磨難。
他是黃埔軍校第17期學(xué)生,原國(guó)民黨軍隊(duì)上尉。1981年退休時(shí),他不過(guò)是工交二類三級(jí)工。而在他的同學(xué)、甚至學(xué)生中,已經(jīng)有人當(dāng)了將軍。
過(guò)去的多年中,這名老兵本已放棄希望。這些天,他重獲為榮譽(yù)而努力的信心。近日,民政部稱,應(yīng)將原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵納入社會(huì)保障范圍,并“建議當(dāng)?shù)攸h委、政府對(duì)他們?cè)谡紊稀⑸钌嫌枰躁P(guān)心和照顧”。
“我別無(wú)所求,只要政治上的平等待遇。”符國(guó)仟說(shuō)。今年93歲的他,講話已經(jīng)含混不清。
罪犯
60多年前的老照片掛在墻上。身著軍服的符國(guó)仟翹腿坐在一張沙發(fā)上,長(zhǎng)發(fā)的妻子同樣翹著腿,坐在沙發(fā)扶手上,雙手輕搭著他的雙肩。那時(shí)他英俊瀟灑、意氣風(fēng)發(fā)。
而眼前的這位老人,背駝了,耳背了,眉毛花白了,肌肉松弛了,站著時(shí)身體會(huì)微微發(fā)抖,實(shí)在無(wú)法與照片中的年輕軍官聯(lián)系在一起。
1949年5月前,符國(guó)仟是一名上尉軍官;之后,他成為政治犯。這個(gè)身份,就像幽靈一樣,讓他和家人背上一生的重負(fù)。
老人本是泰國(guó)華僑。他的父親在泰國(guó)頗有實(shí)力,經(jīng)常為國(guó)捐資。在父親的影響下,1939年,年僅19歲的符國(guó)仟懷揣“殺敵報(bào)國(guó)”的理想,輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)大陸參加抗戰(zhàn)。次年,他考入黃埔軍校,成為第17期學(xué)生。1943年畢業(yè)后,他受命執(zhí)教于重慶中美合作所,擔(dān)任射擊和爆破方面的教練。
抗戰(zhàn)勝利后,符國(guó)仟被調(diào)至北京,很快結(jié)婚。婚后,他調(diào)到大同鐵路警務(wù)段工作。
1949年5月1日,大同和平解放。上尉軍官符國(guó)仟交出炸藥和槍械后,被解放軍控制。妻子抱著剛出生的二兒子探望他一次后,他就從妻兒視線中消失了21年。
“我在重慶的工作是抗戰(zhàn),也沒(méi)和共產(chǎn)黨發(fā)生沖突,不知道怎么就成了政治犯?”老人回憶。他不時(shí)擺擺手,有時(shí)坐在床上,一句話也不說(shuō)。
在談到這段歷史時(shí),符國(guó)仟顫巍巍地起身,從腰間解下鑰匙,打開(kāi)一頂立柜的鎖,從衣服包裹中摸出一個(gè)透明塑料袋。里面裝著不少關(guān)于他的材料。
一份他于1989年復(fù)制的材料中寫道:對(duì)符國(guó)仟進(jìn)行教育后,他“對(duì)其組織系統(tǒng)與以往反功(共,記者注)事實(shí)均未吐露”,希望天津市公安局繼續(xù)“考查處理”。落款日期為十一月十二日,沒(méi)有年份。
最后,符國(guó)仟被判處15年有期徒刑,剝奪政治權(quán)利兩年半。1952年,他被押送到新疆伊犁地區(qū)改造。老人稱,他沒(méi)有收到過(guò)判決書。“可能因?yàn)槲沂侨A僑,要不然就槍斃了。”符國(guó)仟說(shuō)。
1964年,符國(guó)仟被釋放,留在關(guān)押他的地方當(dāng)工人。1970年,符國(guó)仟找到自己的家人,并首次回北京探親。11年后,符國(guó)仟退休。在家人的幫助下,他于次年回到北京定居。目前,他每月的退休金有1700余元,社保醫(yī)保等關(guān)系,仍在新疆。
深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)理事長(zhǎng)孫春龍,近年來(lái)一直從事國(guó)軍抗戰(zhàn)老兵的救助工作。據(jù)他估計(jì),像符國(guó)仟這樣的政治犯和其他一些未被編入解放軍序列的原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵,在大陸約有兩萬(wàn)余人。而目前,龍?jiān)交饡?huì)等救助老兵的機(jī)構(gòu)或個(gè)人,僅找到1000多人。
“這些人大都生活困難,妻離子散。由于他們的身份,還給家人帶來(lái)不少災(zāi)難。”孫春龍說(shuō)。
他曾在云南碰到一名四川籍老兵。老兵希望能找到自己的妻子和孩子。孫春龍告訴他,妻子有可能改嫁了,找到她要做什么?老兵回答,自己只想和妻子說(shuō)聲“對(duì)不起”。
又問(wèn)孩子叫什么名字。他盯著孫春龍足足看了有一分鐘,然后說(shuō):“寶寶。”
牽連
就在符國(guó)仟被“考查處理”期間,他的妻子,一名女子師范學(xué)校的畢業(yè)生,帶著兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子回到北京,投奔到妹妹家。
不久,一家3口,住到報(bào)國(guó)寺一帶的大車店里,靠變賣首飾度日。符國(guó)仟現(xiàn)在的家,就是在大車店的基礎(chǔ)上翻蓋而成。這是一間只有12平方米的小房子,擺放有兩張床、一張桌子以及一頂立柜,活動(dòng)空間所剩無(wú)幾。
后來(lái),街道安排符國(guó)仟的妻子到一家鋼廠當(dāng)工人。她在鋼廠表現(xiàn)很努力,經(jīng)常獲得“先進(jìn)工作者”的稱號(hào)。
“這是自保,不然一家子過(guò)不下去。”符國(guó)仟的大兒子符勝利說(shuō)。
在符勝利的記憶中,小時(shí)候生活“非常困難”。即使到春節(jié),母親也沒(méi)錢買定量供應(yīng)的白菜和肉。為讓孩子們吃上一頓餃子,母親用6顆白菜的購(gòu)物券,換別人兩顆白菜。她再買點(diǎn)白菜幫子和豬油渣做餃子餡。
符勝利讀完小學(xué)3年級(jí)就輟學(xué),靠撿煤核、賣冰棍以及擺小人書攤賺錢補(bǔ)貼家用。
他的父親符國(guó)仟,是母親一直不愿提起的人。母親常常告訴孩子:“有人問(wèn)你們的爸爸是誰(shuí),你們就說(shuō)沒(méi)有。”但符勝利常在半夜聽(tīng)到母親的哭泣聲。有時(shí),他還看到母親借著月光,撫摸父親的照片。
而符勝利,因?yàn)楦赣H,也沒(méi)少和別人打架。他的身上,留有多處傷痕。
文革開(kāi)始后,符勝利與母親一起,將父親的物品全部埋在家附近的河灘中,“像特務(wù)一樣”。那段時(shí)間,夜里母親一聽(tīng)到外面有動(dòng)靜,就會(huì)立馬坐起來(lái),問(wèn)他家里還有沒(méi)有父親的物品。
“我有苦說(shuō)不出,也沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)。”說(shuō)起這段歷史,66歲的符勝利一次次掉眼淚。在一家小飯館里,他自斟自飲,灌了幾瓶啤酒,幾乎不停地說(shuō)了3個(gè)小時(shí)。
父親符國(guó)仟,則靜靜地看著兒子。其實(shí)他根本聽(tīng)不到兒子在說(shuō)什么。看到兒子掉眼淚,父親抽出一張紙巾,遞給兒子。他還幫兒子倒?jié)M酒,甚至出門給兒子買煙。
兒子特意為父親點(diǎn)的紅燒肉,父親也沒(méi)吃幾塊。這本是他最愛(ài)吃的。
符勝利長(zhǎng)大后,在街道安排下,到一家工廠干活。那時(shí),他的父親符國(guó)仟早已釋放,不過(guò)符勝利和母親根本不知道他是否還活著。
可是父親的影響依舊在。一次征兵,體檢全部合格,但政審沒(méi)過(guò)關(guān),符勝利失去了當(dāng)一名軍人的機(jī)會(huì)。在工廠,他的工作得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可,早早提干,可一直不能擔(dān)任正職。
“我有時(shí)挺怨父親。”符勝利看著父親說(shuō)。父親沒(méi)任何反應(yīng)。
幾乎每一個(gè)原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵的子女,都有類似的遭遇。遠(yuǎn)征軍老兵田慶平,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后就到首鋼上班,但他的兩個(gè)兒子均無(wú)法入黨。他的二兒子也因父親的歷史問(wèn)題,參軍遭拒。他當(dāng)年報(bào)的是文藝兵,他說(shuō)自己現(xiàn)在仍是社區(qū)有名的“笑星”,
“我該怨誰(shuí)?怨父親?父親也沒(méi)錯(cuò)。我只能怨自己倒霉。”田慶平的二兒子抽泣著說(shuō)。
救贖
關(guān)于父親符國(guó)仟的過(guò)去,直到最近幾年,符勝利才陸續(xù)公開(kāi)。盡管符國(guó)仟自1982年就回到北京,即便住在報(bào)國(guó)寺勝利二巷的街坊,也不清楚他的底細(xì)。
甚至符國(guó)仟的孫子輩,對(duì)爺爺?shù)臍v史也不清楚。符國(guó)仟的妻子活著時(shí),對(duì)丈夫的事情守口如瓶。妻子把丈夫的材料鎖在柜子中,鑰匙掌握在自己手中。老太太去年去世后,符勝利才看到了父親年輕時(shí)的照片,看到了組織上對(duì)父親的審查。
幫助抗戰(zhàn)老兵的北京志愿者薛剛對(duì)此深有感觸。“現(xiàn)在還有一些人害怕,不敢公開(kāi)國(guó)軍老兵的歷史。”他說(shuō)。
薛剛曾多次登門拜訪北京的一名抗戰(zhàn)老兵,都被對(duì)方拒之門外。老兵子女對(duì)他說(shuō):“不要再來(lái)了,我們不想卷入任何運(yùn)動(dòng)中。”直到現(xiàn)在,薛剛都沒(méi)見(jiàn)到那名老兵。
他還聽(tīng)說(shuō)上海有一名老兵,專程趕到上海。老兵的子女,也以同樣的理由,拒絕他入門。
“國(guó)家應(yīng)該給予每一個(gè)抗戰(zhàn)老兵應(yīng)有的榮譽(yù)。” 香港特別行政區(qū)第十二屆全國(guó)人大代表王敏剛說(shuō),“再不重視,就失去了救贖的機(jī)會(huì)。”
事實(shí)上,這些老兵中,年紀(jì)最小的也有80多了,年紀(jì)大的則有110多歲。孫春龍?jiān)佑|過(guò)一個(gè)緬甸的老兵群體。前幾年,他統(tǒng)計(jì)有30多人在世,但今年他再去緬甸時(shí),發(fā)現(xiàn)只有18名老兵還活著。
今年全國(guó)兩會(huì)上,王敏剛向民政部遞交了關(guān)于優(yōu)撫抗戰(zhàn)老兵的建議。6月3日,民政部在《對(duì)十二屆全國(guó)人大一次會(huì)議第8260號(hào)建議的答復(fù)》中稱,民政部最近下發(fā)通知,要求各級(jí)民政部門做好抗戰(zhàn)老兵的有關(guān)工作,將老兵納入相應(yīng)的保障和救助體系。同時(shí),“在舉辦紀(jì)念抗日勝利等重大活動(dòng)以及元旦春節(jié)等重要節(jié)日時(shí),建議當(dāng)?shù)攸h委、政府邀請(qǐng)?jiān)瓏?guó)民黨抗戰(zhàn)老兵參加,并予以慰問(wèn)”。
王敏剛在收到民政部的答復(fù)后,將文件粘貼到自己的微博上,隨即引起媒體關(guān)注。7月3日晚,民政部門戶網(wǎng)站上,出現(xiàn)了一篇《對(duì)媒體刊登原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵有關(guān)問(wèn)題的情況說(shuō)明》,重申了《答復(fù)》的一些內(nèi)容。
這則說(shuō)明一出現(xiàn)后,龍?jiān)酱壬苹饡?huì)的辦公室,每天接到“上百個(gè)電話”。
有一天,龍?jiān)酱壬苹饡?huì)的工作人員接到一個(gè)老兵女兒的電話。工作人員一接起電話,就聽(tīng)到對(duì)方哭泣著說(shuō):“我的父親一生都希望看到這個(gè)結(jié)果,但他已經(jīng)去世了。”
符國(guó)仟也知道這個(gè)消息。當(dāng)中國(guó)青年報(bào)記者大聲向他再次說(shuō)明時(shí),這位老人也只是“哦”了一聲。相反,符勝利很高興:“以后不用偷偷摸摸、提心吊膽了。”
符國(guó)仟不理會(huì)兒子的反應(yīng)。他緩緩地從床上站起來(lái),對(duì)著鏡子,盡量挺直背,微顫的右手舉起來(lái),大聲喊道:“為抗日的兄弟敬禮!為今天的結(jié)果敬禮!”