楊學(xué)為說(shuō)，這得從“文革”前后我國(guó)高考制度的變化說(shuō)起。新中國(guó)的高考制度始于1952年。從這一年到1966年“文革”前，高校招生實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一命題、一次考試、分批錄取的辦法。招生工作的原則是階級(jí)路線(xiàn)和政治與學(xué)業(yè)兼顧，生源主要是應(yīng)屆高中畢業(yè)生和其他具有高中文化程度的人。但是，1966年7月24日，當(dāng)時(shí)中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于改革高等學(xué)校招生工作的通知》。《通知》指出，從1966年起招收的新生，將來(lái)畢業(yè)后，可以分配當(dāng)技術(shù)員、干部、教員，也可以分配當(dāng)工人、農(nóng)民；從今年起，高校招生下放到省、市、自治區(qū)辦理；應(yīng)首先保證全國(guó)重點(diǎn)學(xué)校所需的新生質(zhì)量；取消考試，采取推薦與考試相結(jié)合的辦法；必須堅(jiān)持政治第一的原則，貫徹執(zhí)行黨的階級(jí)路線(xiàn)。

　　從此，1952年建立起來(lái)的新中國(guó)高考制度就被廢止，高校停止了招生工作。

　　1968年7月21日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《從上海機(jī)床廠看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路》的調(diào)查報(bào)告，以及毛澤東的指示：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年之后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去。”

　　同年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表毛澤東的指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！?/p>

　　至此，長(zhǎng)達(dá)10年之久的城市知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)。城鎮(zhèn)的所有高中畢業(yè)生、有的地區(qū)的初中畢業(yè)生都須“上山下鄉(xiāng)”，或當(dāng)工人、參軍，農(nóng)村初、高中畢業(yè)生則回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

　　“這等于切斷了高中畢業(yè)考大學(xué)的通道。”楊學(xué)為說(shuō)，“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的上海機(jī)床廠是一家生產(chǎn)精密機(jī)床的大廠。從上世紀(jì)50年代初開(kāi)始，該廠通過(guò)多種途徑，如到技術(shù)科室邊工作邊學(xué)習(xí)，舉辦業(yè)余大學(xué)等形式，從工人中培養(yǎng)工廠急需的技術(shù)人才，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種探索是可貴的。但是，對(duì)于毛澤東的"七·二一指示"，"四人幫"將上海機(jī)床廠的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成培養(yǎng)工程技術(shù)人員的唯一形式，在高等學(xué)校招生考試工作中，炮制了一整套以所謂"階級(jí)路線(xiàn)"、"實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)"和"群眾推薦"為核心的否定文化、否定理論、否定考試的"左"傾謬論。1971年4月15日至7月31日，國(guó)務(wù)院召開(kāi)全國(guó)教育工作會(huì)議。在張春橋、遲群等人控制下，會(huì)議《紀(jì)要》炮制了所謂的"兩個(gè)估計(jì)"：即"文革"前17年教育戰(zhàn)線(xiàn)是資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政；知識(shí)分子的大多數(shù)世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的。”

　　在楊學(xué)為印象里，北京招生會(huì)上，少數(shù)人認(rèn)為，招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生與執(zhí)行“七·二一”指示相左，與“文革”前區(qū)別不大。而多數(shù)人主張?jiān)诶^續(xù)招收有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民的同時(shí)，招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生。

　　會(huì)議討論由此陷入僵局。

　　一份內(nèi)參打破僵局

　　后來(lái)，楊學(xué)為所在的起草文件組根據(jù)大會(huì)代表的意見(jiàn)，起草了一份文件送給鄧小平。

　　鄧小平對(duì)此很不滿(mǎn)意。

　　尤讓楊學(xué)為記憶深刻的是，“由于"文革"期間一切以政治掛帥，突出政治，所以，關(guān)于政審問(wèn)題，我們起草小組寫(xiě)得非常細(xì)”。可是，9月15日，鄧小平看完文件后，生氣地說(shuō)：政審，主要看本人的政治表現(xiàn)。政治歷史清楚，熱愛(ài)社會(huì)主義，熱愛(ài)勞動(dòng)，遵守紀(jì)律，決心為革命學(xué)習(xí)，有這幾條，就可以了。總之，招生主要抓兩條：第一是本人表現(xiàn)好，第二是擇優(yōu)錄取。隨后，他大筆一揮，不僅全部劃掉，而且還連說(shuō)了三個(gè)繁瑣。

　　關(guān)于這段歷史，細(xì)心的楊學(xué)為都一一記在當(dāng)年的那個(gè)會(huì)議記錄本上。那本會(huì)議記錄，如今他一直珍藏著。

　　不單是楊學(xué)為期盼早日改革高考制度。由于會(huì)上不少人對(duì)“兩個(gè)估計(jì)”仍心有余悸，在恢復(fù)高考的問(wèn)題上，會(huì)議一再陷入膠著狀態(tài)。最后，參加會(huì)議的人民日?qǐng)?bào)社記者穆?lián)P打破了僵局。

　　9月3日下午，穆?lián)P約請(qǐng)參加過(guò)1971年全教會(huì)的6位代表座談，調(diào)查“兩個(gè)估計(jì)”出臺(tái)的經(jīng)過(guò)。15日，人民日?qǐng)?bào)社將穆?lián)P署名的內(nèi)參《全教會(huì)紀(jì)要是怎樣產(chǎn)生的》，以《情況匯編》(特刊)的形式，報(bào)送中央，很快引起鄧小平的重視。

　　內(nèi)參披露了張春橋、姚文元控制下的1971年“全教會(huì)”真相是，參會(huì)人員中僅1/3的人曾從事教育工作；會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組12名成員中，原高教部、教育部無(wú)一人參加。

　　看完人民日?qǐng)?bào)社報(bào)送的內(nèi)參，9月19日，鄧小平在與教育部負(fù)責(zé)人談話(huà)時(shí)說(shuō)：“這份材料說(shuō)明了問(wèn)題的真相。建國(guó)后的十七年，各條戰(zhàn)線(xiàn)，包括知識(shí)分子比較集中的戰(zhàn)線(xiàn)，都是以毛澤東同志為代表的路線(xiàn)占主導(dǎo)地位，唯獨(dú)你們教育戰(zhàn)線(xiàn)不是這樣，能說(shuō)得通嗎？”

　　他還明確說(shuō)：“毛澤東同志畫(huà)了圈，不等于說(shuō)里面就沒(méi)有是非問(wèn)題了”；“《紀(jì)要》引用了毛澤東同志的一些話(huà)，有許多是斷章取義的。《紀(jì)要》里還塞了不少"四人幫"的東西。對(duì)這個(gè)《紀(jì)要》要進(jìn)行批判，劃清是非界限。”“"兩個(gè)估計(jì)"是不符合實(shí)際的。怎么能把幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)知識(shí)分子一棍子打死呢？我們現(xiàn)在的人才，大部分還不是17年培養(yǎng)出來(lái)的，原子彈是1964年搞成功的。氫彈雖然是1967年爆炸的，但也不是一下子就搞出來(lái)的。”

　　“采取直接招生的辦法，并不是不要?jiǎng)趧?dòng)，勞動(dòng)可以在中小學(xué)就注意。從青少年起教育他們熱愛(ài)勞動(dòng)有好處。到大學(xué)以后，重點(diǎn)是結(jié)合學(xué)習(xí)搞好對(duì)口勞動(dòng)。到農(nóng)村勞動(dòng)也可以搞一點(diǎn)，但不能太多。”

　　對(duì)于教育部的顧慮，鄧小平說(shuō)：“1971年"全教會(huì)"時(shí)，周恩來(lái)同志處境很困難。1972年，他和一位美籍中國(guó)物理學(xué)家談話(huà)時(shí)，講要從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中直接招收大學(xué)生。在當(dāng)時(shí)的情況下，提出這個(gè)問(wèn)題是很勇敢的。這是要教育部門(mén)轉(zhuǎn)彎子，但是教育部門(mén)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。為什么要直接招生呢？道理很簡(jiǎn)單，就是不能中斷學(xué)習(xí)的連續(xù)性。18歲到20歲正是學(xué)習(xí)的最好時(shí)期”；“教育部要爭(zhēng)取主動(dòng)。你們還沒(méi)有取得主動(dòng)，至少說(shuō)明你們膽子小，怕又跟著我犯"錯(cuò)誤"”；“教育部首要的問(wèn)題是要思想一致。贊成中央方針的，就干；不贊成的，就改行”；“總之，教育部要思想解放，爭(zhēng)取主動(dòng)。過(guò)去講錯(cuò)了的，再講一下，改過(guò)來(lái)。撥亂反正，語(yǔ)言要明確，含糊其詞不行，解決不了問(wèn)題。辦事要快，不要拖……”

　　這次石破天驚的談話(huà)，后來(lái)以“教育戰(zhàn)線(xiàn)的撥亂反正問(wèn)題”為題，收入《鄧小平文選》(第二卷)。

　　“我一輩子參加的會(huì)議不計(jì)其數(shù)，但北京招生會(huì)是我參加過(guò)的最長(zhǎng)的一次會(huì)議。”楊學(xué)為說(shuō)，那次會(huì)議一直開(kāi)到9月25日，也先后四易會(huì)址：起初會(huì)址在北京飯店，因會(huì)議延期，移至前門(mén)飯店；又因延期，會(huì)址再移至友誼賓館。在友誼賓館，先在主樓開(kāi)，后移至配樓，最后又轉(zhuǎn)移到專(zhuān)家套房進(jìn)行。會(huì)議開(kāi)始時(shí)，北京正值盛夏，到9月底天已轉(zhuǎn)涼，一些代表就不得不通知家人寄送秋衣。一次招生會(huì)開(kāi)44天，這也是建國(guó)以來(lái)的首次。

　　老徐們的高考

　　1977年10月12日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》，文件規(guī)定：廢除推薦制度，恢復(fù)文化考試，擇優(yōu)錄取。

　　這標(biāo)志著中斷了11年的中國(guó)高考制度正式恢復(fù)。

　　10月21日，新華社授權(quán)正式對(duì)外發(fā)布高考恢復(fù)的消息。還在太原市北郊化客頭鄉(xiāng)白道村插隊(duì)的徐楊，終于得到了恢復(fù)高考的準(zhǔn)信兒。

　　與徐楊一樣，數(shù)百萬(wàn)遍布城鄉(xiāng)各個(gè)角落的知識(shí)青年，或從報(bào)紙，或從收音機(jī)里獲得了準(zhǔn)確信息。“高考”這個(gè)已經(jīng)陌生了11年的詞語(yǔ)，再次勾起了他們的求知欲。

　　對(duì)于眾多知青來(lái)說(shuō)，恢復(fù)高考的信息還是來(lái)得有些晚。從得知信息到進(jìn)考場(chǎng)，其實(shí)只有40天的復(fù)習(xí)時(shí)間。

　　丟了的知識(shí)要想在1個(gè)多月內(nèi)撿起來(lái)，并不容易。徐楊兄妹三人向生產(chǎn)隊(duì)打了招呼，回家復(fù)習(xí)去了。徐楊的二姐很明智地選擇了文科，這也是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人的普遍選擇。徐楊說(shuō)，短時(shí)間內(nèi)，文科復(fù)習(xí)比理工科的效果要好，但是，當(dāng)時(shí)很多學(xué)校根本就沒(méi)有開(kāi)設(shè)國(guó)家規(guī)定的歷史、地理科目。“所以老三屆畢業(yè)生考上的多。他們的中學(xué)是完整上下來(lái)的。”

　　那年徐楊的大姐已經(jīng)26歲，在山西毛紡廠擔(dān)任車(chē)間主任，恰巧不在“25歲以下”和“老三屆”兩項(xiàng)可直接報(bào)考的規(guī)定之列。而且單位又不同意她參加高考。在太原五中上學(xué)時(shí)，從來(lái)都是第一名的大姐為此哭了很久。

　　當(dāng)年12月，徐楊兄妹3人一起走進(jìn)了高考考場(chǎng)。結(jié)果，3人榜上有名：徐楊被山東大學(xué)錄取，他的二姐被山西大學(xué)歷史系錄取，如今是太原電專(zhuān)教師；徐楊的妹妹被武漢大學(xué)化學(xué)系錄取，如今在廣州大學(xué)任教。今天，市場(chǎng)上赫赫有名的“藍(lán)月亮”洗手液，就是她的發(fā)明。

　　談起往事，徐楊還記得，當(dāng)年，山東大學(xué)在山西只招8名學(xué)生，全在徐楊他們班。31名學(xué)生，年齡結(jié)構(gòu)是從15歲到31歲。31歲那位同學(xué)后來(lái)成為太原理工大學(xué)的系主任。而當(dāng)時(shí)他的孩子已經(jīng)4歲。

　　恢復(fù)高考的冬夏兩季，全國(guó)有1160萬(wàn)人參加考試，那也是迄今為止，世界考試史上人數(shù)最多、規(guī)模最大的一次考試。當(dāng)年，全國(guó)共招40.1萬(wàn)多名大學(xué)生，錄取比例為29∶1，與今天大學(xué)的錄取比例相比，不可同日而語(yǔ)。從復(fù)習(xí)備考到正式考試，全國(guó)掀起了一場(chǎng)學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)的熱潮。其間，也出現(xiàn)了前所未有的師生同考、叔侄同考、夫妻同考的景象，被譽(yù)為“向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的盛舉”。

　　最讓楊學(xué)為記憶猶新的是，當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)“文革十年”，國(guó)家百?gòu)U待興。由于資源嚴(yán)重短缺，如何解決高考試卷紙張，成了當(dāng)時(shí)教育部的一大難題。最后鄧小平當(dāng)機(jī)立斷，決定臨時(shí)調(diào)用原本用于印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張，先行印刷高考試卷。

　　楊學(xué)為認(rèn)為：“考生報(bào)名條件和招生對(duì)象的重新確定，改變了過(guò)去既看個(gè)人表現(xiàn)、還查考生家庭出身的"血統(tǒng)論"做法，使此前那些低人一等的"黑五類(lèi)"終于有機(jī)會(huì)抬頭挺胸、重新做人。此舉既擴(kuò)大了優(yōu)秀人才選拔的范圍，又重新確立了以智力為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)分工體系，還調(diào)動(dòng)了社會(huì)各階層參與社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的積極性。”

　　32年前的高考親歷者、廈門(mén)大學(xué)劉海峰教授說(shuō)：“恢復(fù)高考不僅提升了高等教育質(zhì)量，使中國(guó)的人才培養(yǎng)重新走上健康的軌道，而且在中國(guó)社會(huì)由亂而治的過(guò)程中，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。尤其當(dāng)時(shí)的高考，是在"兩個(gè)凡是"還未被打破的情況下恢復(fù)的，它的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了教育領(lǐng)域，成為全國(guó)思想解放的先導(dǎo)。”

　　中國(guó)社科院近代史所研究員雷頤說(shuō)：“考試必然伴隨著種種弊病，對(duì)此的確不能忽視。但在恢復(fù)高考制度30年后的今天，某些人似乎更多地看到了考試的弊病，因而患了"歷史健忘癥"，甚至又想用"推薦制"來(lái)補(bǔ)考試之弊。我們必須承認(rèn)，盡管考試是一種有弊端的制度，但目前還沒(méi)有一種比它更好的、能夠取而代之的制度。因此，我們不應(yīng)因考試的弊病而否定這一制度，而應(yīng)從改進(jìn)考試的內(nèi)容和方式著眼，來(lái)改革這一制度。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)曾經(jīng)以千萬(wàn)人的青春為代價(jià)、狂熱地廢除過(guò)考試制度的國(guó)家來(lái)說(shuō)，更應(yīng)該珍惜這來(lái)之不易的考試制度，并不斷使之更加科學(xué)、合理，更趨完善。”

　　從教育部考試中心主任的位置上已經(jīng)退休12年，但楊學(xué)為還在不斷研究中國(guó)千百年來(lái)的考試史。因?yàn)椋�作為“過(guò)來(lái)人”，他目睹了當(dāng)年恢復(fù)高考時(shí)全國(guó)上下青年人的那種驚喜、激動(dòng)和興奮，也看到了此后中國(guó)的巨變。他說(shuō)：“那一段并不遙遠(yuǎn)的歷史，時(shí)刻在提醒著我們，應(yīng)當(dāng)"珍惜考試"。今天，我們的高考所要做的是，如何科學(xué)準(zhǔn)確地測(cè)量出考生的才學(xué)，以何種方式讓考生考得更好，而不是取消考試，或者否定考試在人才選拔上的歷史作用和重要地位。”

　　西北農(nóng)林科技大學(xué)樊志民教授認(rèn)為，恢復(fù)高考，并不只是簡(jiǎn)單意義上的入學(xué)考試的恢復(fù)，它還恢復(fù)了公平與公正，實(shí)現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)理性的回歸，為一切納入規(guī)范化，為改革開(kāi)放奠定了思想及人才基礎(chǔ)。

　　正如樊志民所說(shuō)，恢復(fù)高考揭開(kāi)了中國(guó)改革開(kāi)放的序幕。1978年冬，當(dāng)徐楊在山東大學(xué)“補(bǔ)習(xí)”曾經(jīng)逝去的青春時(shí)，十一屆三中全會(huì)在北京勝利閉幕，中國(guó)從此跨入了一個(gè)全新的時(shí)代。

　　歷史，像一位垂暮老者，正在慢步向西走去，但依舊清晰的回聲，不斷地向今天走來(lái)。在新中國(guó)60年的氣候年鑒里，1977年的中國(guó)，沒(méi)有冬天。(記者柯進(jìn))

　　【更多熱點(diǎn)請(qǐng)上新浪新聞APP訂閱山東新聞 齊魯事盡在手中】