2015年1月7日，山東招遠金都百貨一層麥當勞，門上貼著“暫停營業”。
吳碩艷的父親拿出女兒生前的照片。三個女兒中，吳碩艷是個頭最高、長得最漂亮、性格最好的一個。 A16-A17版攝影/新京報記者 胡涵金中慶模糊地應著，“哦”。
最近，佩佩頻繁地回憶起和媽媽吳碩艷生活的細節。
招遠是山東半島北部的小城，市區不大，在城里散步時，佩佩會在某個角落停下來，“媽媽帶我來過這兒”。
金中慶有意帶兒子繞開市區最繁華的地段：金都百貨。
2014年5月28日晚9時，金都百貨的麥當勞餐廳里，吳碩艷被張立冬、張帆、呂迎春等六個“全能神”邪教教徒打死。
2014年，他們被迫去面對一場災難。
我們稱之為云南暴恐、馬航失聯、招遠血案等等。
他們的災難有一個共同的名字，叫做失去。
我們記得他們當時在得知消息時那一瞬間的絕望和恐懼。平滑的日常生活卡在了一個死結上。
他或者她不在了。愛人消失了。
再大的事件也會離開公眾視野，淡漠成時間的標志符號。
遺忘卻從未在他們身上發生。
一年了，他們獨自吞咽，記憶里的細枝末節被捶打成永不磨滅的印記。
金中慶再未踏入那家麥當勞。他懷念那個下嫁給他的善良妻子。生活陷入困頓，支撐他的是兒子的三個愿望。
在一個狹小的寄存處，云南保安祖朝文迎面擋住恐怖分子的長刀，救了19名旅客。一只手有殘疾的妻子劉春香，在一個山村里想他。一輩子再也遇不到這么好的人。
被當成野豬射殺的農婦，丈夫董海云記得她穿得五顏六色去采茶的樣子。打算好的兩個人的晚年生活，變成了一個人喝著米酒的懷念。
在馬航中失聯的丈夫和妻子們建了一個配偶群。即使在這等待中時隱時現人性的弱點，但各自有各自的堅信。
跑掉的越南新娘，帶走的是幸福生活的夢想。袁新強還在等著他的新娘回來。“把最好的給了她”，回來是最好的結局。
還有，那個在冰冷的冬天抱著去世的老伴不肯撒手的何德林。說起來都是絮絮叨叨的小事，卻也是一輩子。他要把日子好好過下去“我得好好活，她才放心”。
這個專題記錄下這一切。
記錄這喪失之痛，這痛后的活著，以及消失的愛人留給他們的勇氣和希望之光。
敏感詞
吳碩艷是為我們死的
有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“干一架”，給山東男人正名。
麥當勞門上貼著“暫停營業”，門前那小丑模樣的塑像，半年冷落后已經掉漆，灰塵鋪在笑容上。
金都百貨是當地最繁華的商場，一層的麥當勞卻成了最冷清的地方。
2015年1月7日12時，逛街的人右轉出門，快經過麥當勞門口時，多數會刻意走下臺階，從下面的停車場繞行。問起麥當勞里的慘案，他們都知道，卻不愿多說。
這似乎成了一個城市的隱痛。
人流如織的麥當勞里卻無人施以援手。在最開始的時間，網民討伐招遠人懦弱。招遠的論壇里，充斥了外地人和本地人憤怒對罵的帖子。
曾有目擊者表示愿意作證。當行兇者被證實是邪教“全能神教”的信徒，他們又后退了。去年8月案件開庭前，金中慶和舅舅四處尋找之前發帖說要站出來作證的目擊者，沒有人愿意。
后來公訴人當庭宣讀了很多實名證人的證詞，但最終，這是一場沒有目擊者出庭的庭審。
庭審中，張立冬說了一句“我不怕法律，我只相信神”。
驚詫、同情、恐懼，很多市民形容看電視后的感受。一位出租車司機說，麥當勞和全能神，是招遠的“敏感詞”。
金中慶的一個鄰居回憶，案件宣判后，他曾在街上偶遇金中慶，本想安慰幾句，但想到在大街上打招呼可能會被教徒們看到，又不知道該安慰些什么，他放棄了。
金中慶看上去不怕。
一家中央級電視臺曾曝光了金中慶的正面照。親友紛紛抗議，他卻說，“讓他們來，我正好報仇”。
他也會有擔心，如果有一天被報復怎么辦？金中慶曾向政府部門打聽，能否給兒子換個名字。
但他也能感受到一些溫情。
有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“干一架”，給山東男人正名。一個市民在網上說，吳碩艷是為我們死的，不然還不知道他們會禍害多少人。
噩夢
開燈才能入睡的孩子
睡著后，只要門口窗外有一點聲響，7歲的佩佩都會起身搖醒金中慶，“爸爸，你快去看看是不是有壞人”。
直到庭審，金中慶才被迫看到那段時長2分56秒的網絡視頻。
妻子吳碩艷被六個人圍在中間，光頭男子張立冬跳起來用腳猛踩她的頭部，鋁制拖把的頭都被打斷了。
家人始終拒絕觀看。幾天前，鄰居家不懂事的孩子拿出手機，放出了這段視頻，吳碩艷的母親李淑欣才第一次看到。
捧著手機，李淑欣泣不成聲，眼花加上手機視頻像素低，她看不清躺在地上的女兒，只看到了滿地的血。
“圖片、顏色都不清楚，我找不到女兒。”
這是女兒吳碩艷留給母親最后的影像。
那一幕成了無止境的噩夢。很多個夜里，金中慶只要閉上眼，腦海里全是妻子被人毆打的景象，在不同的場合，不同的掙扎，一樣的無能為力。
即使偶爾睡著，只要中間醒來，他就再也睡不著了，他怎么也想不明白。
“因果因果，如果有原因，吵架或者有仇，我都能想通，可沒有原因沒有理由的就被打死了，我不明白。”
他調暗了人生觀，“我現在發現，生活都是艱難的，所有人都有不幸，沒有因果，不管怎么樣，都會有不幸”。
精神壓力太大，金中慶患上了耳元性眩暈癥。情緒激動時，會突然覺得天旋地轉。
7歲的兒子佩佩是金中慶的精神支柱，為了兒子，他強撐住自己。然而，最近佩佩也讓人擔心起來。
大家都攔著佩佩接觸殘忍的真相，只告訴他，“媽媽遇到壞人被打死了”。
讓佩佩害怕的不是死亡，那對他來說還太模糊。晚上入睡前，佩佩都要求金中慶把燈打開，“怕有壞人。”
