“去年8月，爸爸去世后，患有精神疾病的媽媽便跟著姥姥一起生活。”任紀(jì)蘭告訴記者，姥姥年紀(jì)也大了，再加上經(jīng)常要忙農(nóng)活，無(wú)法保證按時(shí)給媽媽吃藥，“有一次媽媽發(fā)病很嚴(yán)重，連著三四天不吃飯不喝水，任憑我和妹妹怎么變著法子給她做愛(ài)吃的飯菜都沒(méi)用。”為此，任紀(jì)蘭不敢再把母親留在淄博，再加上妹妹即將參加高考，她決定將母親接到曲阜和自己一起生活。
去年9月份開(kāi)學(xué)，任紀(jì)蘭和母親一起到了學(xué)校，母女倆在校外租了一間不大的房子。“終于有了落腳的地方，為了交房租，也為了讓媽媽過(guò)得好一點(diǎn)，我利用課余時(shí)間兼職、做家教。”每一天，任紀(jì)蘭都在奔忙，承受著來(lái)自學(xué)業(yè)和生活的雙重壓力。
校園里的任紀(jì)蘭娘倆每月只花三百元，幾乎頓頓白菜
娘倆幾乎沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以任紀(jì)蘭總是買最便宜的菜。冬天里娘倆頓頓吃白菜，一個(gè)月才花三百多生活費(fèi)。她笑著說(shuō)，“曲阜的物價(jià)特別低，一個(gè)月三百塊錢綽綽有余，我覺(jué)得我和媽媽還生活得不錯(cuò)。”
每天將鬧鐘定在凌晨5時(shí)50分，無(wú)論風(fēng)雨寒暑，任紀(jì)蘭都準(zhǔn)時(shí)起床。簡(jiǎn)單漱洗后，她要抓緊時(shí)間給母親做早餐，洗臉?biāo)⒀溃鼓蚺琛磺忻ν辏B走帶跑地去學(xué)校上課。任紀(jì)蘭說(shuō)，母親的“吃喝拉撒睡”是她每天的“必修課”。
任紀(jì)蘭已經(jīng)記不起來(lái)什么時(shí)候就學(xué)會(huì)了做飯，“反正從很小就會(huì)了，等到妹妹也學(xué)會(huì)做飯后，我就開(kāi)始幫著爸爸忙農(nóng)活。”她說(shuō)，小學(xué)四年級(jí)那年，家里一點(diǎn)收入都沒(méi)有了，就只好輟學(xué)一年。從初中開(kāi)始，任紀(jì)蘭就要趁著寒暑假出去打工，在飯店里洗盤子端菜。“所以我現(xiàn)在虛歲都25了，才上大三，和我同齡的早都畢業(yè)了。”說(shuō)到這兒，任紀(jì)蘭不好意思地笑了笑。
14日中午，當(dāng)記者跟隨任紀(jì)蘭來(lái)到校外的租住地時(shí)，她的母親在屋里始終不肯出來(lái)。直到任紀(jì)蘭說(shuō)要一起擇芹菜，她母親才怯生生地提著馬扎出來(lái)。于是娘倆就在太陽(yáng)底下忙乎起來(lái)。“你看，這可是你最愛(ài)吃的芹菜。”聽(tīng)到女兒的玩笑，當(dāng)媽的倒像個(gè)孩子一樣不服氣地回道，“你才最愛(ài)吃呢。”
過(guò)了一會(huì)兒，任紀(jì)蘭的母親似乎覺(jué)察到了家門外一直站著兩個(gè)陌生人，有些驚恐地看了看，然后一言不發(fā)地提著馬扎回屋去了。任紀(jì)蘭說(shuō)，“媽媽極度缺乏安全感，像路邊一些稍微傾斜的路面，她都要蹲在上面才敢走。”
母親突然走失，三天后才在泗水找到
“可能是臨近清明節(jié)，母親潛意識(shí)里想著要回家，所以4月3日出了意外。”任紀(jì)蘭說(shuō)，母親平時(shí)坐不住，每到一個(gè)地方呆上十分鐘就要走，平時(shí)自己不在家，母親就一個(gè)人在附近逛，但十幾天前，她卻突然走丟了。
“發(fā)現(xiàn)媽媽走丟后，我感覺(jué)天都要塌了，沒(méi)了命的到處找。”任紀(jì)蘭說(shuō)，雖然母親精神不好，但母親在就等于家在。為了盡快找到母親，任紀(jì)蘭第一次把自己的情況發(fā)到了網(wǎng)上。
班上的大部分同學(xué)也自覺(jué)參與了任紀(jì)蘭的尋母行動(dòng)。三天后，任紀(jì)蘭和同學(xué)們一起在泗水找到了母親。“見(jiàn)到媽媽的時(shí)候，她又瘦又臟，非常憔悴，我的心里一陣酸。”任紀(jì)蘭說(shuō)，她抱著母親，哭成一團(tuán)。這是她記憶中母親第二次走丟，上一次是在淄博老家，失蹤四天后，在臨沂被找到。
在此之前，除了輔導(dǎo)員趙旭濤和舍友，幾乎沒(méi)人知道任紀(jì)蘭家的特殊情況。這個(gè)倔強(qiáng)的女孩始終認(rèn)為，自己能把母親照顧得很好，沒(méi)必要給周圍的人增添麻煩。
“我最怕的，就是她發(fā)病。”艱辛的生活，任紀(jì)蘭一直從容應(yīng)對(duì)，但母親發(fā)病后總是沒(méi)有情理可言，“她發(fā)病后誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，有時(shí)候前一刻還有說(shuō)有笑，后一刻突然就沖過(guò)來(lái)打人。”在她手上，還有母親打她后留下的疤痕，而最令她害怕的，是母親深夜突然發(fā)病，這會(huì)讓她無(wú)法休息，影響第二天上課和工作。
