前兩天的深夜，聽到狗吠聲，房客呂先生猛地驚坐起來，穿好了衣服就往后院小屋跑。老太太不會有事吧？呂先生推開一扇小木門，打開燈，慢慢走向老人床前。摸了摸，老人還有微弱的呼吸。呂先生不知道老人還能活多久，他憐憫老人，卻束手無策。今年6月，老人的女婿入了獄，家里沒了收入來源；而唯一能照顧老人的女兒也在一周前住院。
老人非常瘦弱，蜷縮在床的一角。齊魯晚報·齊魯壹點 記者時培磊攝
老人瘦得皮包骨頭，只有三十來斤
濟(jì)南天橋區(qū)黃崗嶺村，一個在網(wǎng)絡(luò)地圖上搜不到的地方，與天福苑小區(qū)相鄰。若不是房客呂先生帶路，很難找到。穿過天福苑小區(qū)往西不遠(yuǎn)的一條土坡，幾棟平房出現(xiàn)在眼前。狹窄的沙子路上堆滿了垃圾，低矮簡陋的磚房，單調(diào)的土黃色墻體，跟周邊居民樓顯得格格不入。
呂先生說，村里大部分人都搬走了，住進(jìn)了樓房，只有幾戶人家還住在這里。“這里又臟又亂，沒人愿意來租房。”呂先生說他在周邊做生意，勉強(qiáng)在這里住了三年多，租了房東一間屋。他往里指了指，說房東家的老人王樹梅就在后院住。
“進(jìn)去前你可要做好心理準(zhǔn)備。”呂先生說。記者跟隨呂先生來到后院，大門早就沒了，只剩下開裂的門框，地上亂堆著破凳子爛沙發(fā)墊子。院子里放著臉盆、水桶（里邊的水已經(jīng)發(fā)臭）、自行車等雜亂物品，有兩間屋，王樹梅老人住在一間側(cè)屋里。
也就是這間小屋，若非親眼目睹，“很難想象現(xiàn)在還有人住在這樣的環(huán)境里。”木門吱吱地開了，屋里很黑，沒有一絲燈光。“看見沒有，她就在那里。”呂先生指了指，又說，“在那里。”
在一張空蕩臟亂的床上，在床頭的一角，在卷成團(tuán)的被褥中，王樹梅蜷縮著，體型像個四五歲的孩子。床頭的柜子、堆放的破爛衣物、一幅“壽”字的字畫，在這間不到十平米的房子里，這些雜物顯得尤其大。
屋子里一股發(fā)霉的氣味，讓人覺得有些窒息。在床上，老人的白發(fā)散亂，眼睛緊閉著。呂先生輕聲叫了老人一聲，屋里一陣寂靜。“她瘦得只剩骨頭了，估計這幾天都沒怎么進(jìn)食。”
老人旁邊的屋子是女兒和女婿的住處，門已經(jīng)上鎖。透過玻璃，里邊沒有像樣的家具，鍋碗瓢盆堆在桌子上，布滿了灰塵。
“就算住在農(nóng)村，條件差一點的也不會這樣。”呂先生說，老人瘦得只有三十多斤了。他點燃一支煙，說很難想象在當(dāng)今社會還生活著這樣一位老人。“餓得實在不行了，把被子里的棉花都吃了。”
