10月7日，山東臨沂，徐玉玉的錄取通知書和照片。新京報記者侯少卿 攝徐家是一幢帶院子的二層樓房，兩扇紅色的大門緊閉，門口曬有紅豆等物，還有一個紙箱，里面一只小狗正不安地叫個不停。大門的左邊是一棵石榴樹，有幾個快要成熟的石榴掛在枝頭，在當地的民俗中，鄉親們都喜歡在家門口種上石榴樹，寓意多子多福。
上午10點半左右，徐連彬和妻子李自云回到家中。徐連彬開著一輛三輪車，車廂里放著一袋肥料。當天是他和妻子自女兒出事之后，第一次出門干活。兩人當天一大早出門，去到數公里外的責任地里，將荒廢多時的地整理了下，種上冬小麥。
夫妻倆希望通過干活分散注意力，自從女兒離開之后，在夫妻二人的眼中，家里到處都是女兒的影子。在客廳里，會想起女兒在客廳里嬉鬧的樣子；在女兒的臥室，睜眼看是女兒躺在床上看書的樣子；在廚房，是女兒開心吃飯的樣子……
視線落在剛開回家的那輛三輪車上，徐連彬也能和女兒聯系起來。
那是8月21日，他開車載著女兒去當地派出所報警，做完筆錄已是當晚9點，徐連彬說：“咱們回家吧”；坐在車廂里的徐玉玉應聲：“嗯”。這是這對父女間最后一次對話。
徐連彬蹬著灰金色電動三輪車，走了二分鐘，他想起剛下過雨，怕女兒著涼，“想叮囑她穿上外套”。
徐連彬叫女兒，沒人回答，回頭看，孩子已經歪倒在車廂里。
徐連彬停車去抱女兒，“身子都軟了。”120趕到時，“人都快不行了。”
在這幢二層樓房內，徐連彬夫婦向剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）講述他們和女兒生前的種種往事，不勝悲傷。
他說這輩子最遺憾的事情就是帶女兒去報警，這位憨厚的父親自責道，如果女兒沒有去報警，待在家中哭兩天，說不定就沒事了。
女兒的“影子”
國慶前后，李自云“狠心”吩咐丈夫將女兒的床收起來。
自從女兒離世之后，她的臥室一直保持著原樣。進門的左手邊是床，右手邊衣柜靠墻而立，窗戶旁邊是徐玉玉做功課的地方，書架上的書擺放得整整齊齊，都是徐玉玉喜歡看的書，《圍城》、《巴黎圣母院》、《傲慢與偏見》……
李自云希望借此從女兒的“影子”中走出來。
她含著淚說，每天早上起床之后，總免不了要走到女兒臥室看一看，徐玉玉的臥室就在客廳的旁邊。
“只要一站在門口，就能看見玉玉的樣子”，李自云說自己能“看見”女兒，她或躺在床上讀書、或是在書桌上寫作業，“好像她從未離開過一樣”。
但理性告訴她，這一切都是不可能的。
和妻子一樣，徐連彬也呈現同樣的“魔怔”。“屋里到處都是女兒曾經的樣子”。徐玉玉出事之后，過去的工友幾次叫徐連彬出門干活，徐連彬回絕了，他說沒心思干活。
事發后至今，每天的大部分時間，徐連彬都是坐在客廳的沙發上，什么話都不想說、什么事都不想做。
“這一個多月過得比一年還長。”李自云不停地擦眼淚，她說夫妻倆整夜整夜的失眠，“天黑了盼天明、天明了盼天黑，感覺時間特別長”。
將女兒床鋪撤掉的同時，李自云開始收拾女兒的衣物。“玉玉喜歡顏色鮮艷的衣服，以粉紅色、大紅色、白色為主……整整收拾了幾大袋子”。為免睹物思人，這些衣物也被她當作廢品處理掉。
就連臥室墻上女兒貼的風景畫，李自云也撕了下來。“每看見一次，就難受一次。”
10月7日，山東臨沂，徐玉玉曾經生活學習的房間。她的母親說：徐玉玉走后，還總是看到她的身影出現在屋里，所以把她的床和物品都處理掉了。新京報記者侯少卿 攝但女兒的大學錄取通知書以及南京郵電大學的兩枚校徽，被她精心保存下來。這份通知書的到來，給了徐玉玉18年人生中，最為開心的時刻。
自接到通知書后，這位從未走出過臨沂的山東女孩，便開始計劃自己新的人生。她不厭其煩地跟母親嘮叨，要準備這個要準備那個；還去能上網的叔叔家里，查閱了相關資料，然后興沖沖地回家告訴父親，南京是一座多么漂亮的城市。
徐連彬拼命回憶女兒的快樂往事，以打發女兒離世后的難熬時光。在他的手機里珍藏有幾段視頻，那是在女兒的畢業典禮上，徐玉玉親手拍下的。
當時，徐連彬和女兒坐在一起。典禮上有一個環節，放飛氣球，當成百上千個五顏六色的氣球齊齊放飛時，徐玉玉開心不已。她拿著父親的手機一邊拍攝，一邊不停地贊嘆：“哇、哇，它們都飛到哪兒去啊？”
視頻里并沒有女兒的圖像，但徐連彬還是一再翻看這段視頻，為的是聽視頻最后女兒的那段聲音——“哇、哇，它們都飛到哪兒去啊？”
“這就是玉玉的聲音”，一連聽了幾遍之后，徐連彬眼圈含淚，坐在沙發上，低下頭，不再言語。
