10月19日晚9點(diǎn)，結(jié)束了一天工作的網(wǎng)紅女主播馬喵喵回到出租房，來不及吃晚飯?jiān)俅巫搅酥辈ョR頭前。對(duì)于這位專職網(wǎng)紅女主播來說，每天直播和節(jié)目錄制超5小時(shí)是常態(tài)。 記者郭堯 攝
記者體驗(yàn)網(wǎng)紅直播（網(wǎng)絡(luò)截圖）每天，常有或妖艷性感或清純可人的女郎走進(jìn)小清河北路上的濼口皮革城內(nèi)，她們走過樓前熙熙攘攘的拉貨小推車，穿過樓下種類繁多的皮草銷售店鋪，走上11層。那里是濟(jì)南瀚科文化傳媒有限公司（以下簡(jiǎn)稱“瀚科文化”）的所在，濟(jì)南本土的網(wǎng)紅“直播工廠”。
早前的10月10日，一份關(guān)于95后就業(yè)觀的數(shù)據(jù)調(diào)查報(bào)告出爐，據(jù)稱48%的95后選擇不就業(yè)，超過8%希望畢業(yè)后嘗試網(wǎng)紅等新興職業(yè)。這又把本就已毀譽(yù)參半的網(wǎng)紅直播推上風(fēng)口浪尖。10月17日、21日、22日，濟(jì)南時(shí)報(bào)記者應(yīng)聘進(jìn)入瀚科文化公司。在這座城市的格子間角落里，臥底的網(wǎng)紅直播體驗(yàn)看起來并不似外表那般光鮮。
[直接面試]應(yīng)聘被嫌太保守，對(duì)方支招穿制服
10月14日前后，網(wǎng)絡(luò)招聘平臺(tái)上，3家濟(jì)南本土直播公司進(jìn)行線上網(wǎng)紅招募，瀚科文化即是其中之一。其公司簡(jiǎn)介稱主要從事網(wǎng)絡(luò)藝人的開發(fā)、培訓(xùn)、簽約、包裝、線上演藝娛樂，是孕育網(wǎng)絡(luò)直播新星的搖籃，“無論是誰在這里都可以擁有自己的粉絲，讓你有萬人矚目的感覺，并且還可以收入不菲”。
記者致電應(yīng)聘該公司，得到的答復(fù)是，不限學(xué)歷不限工作經(jīng)驗(yàn)，只要愿意做就可直接進(jìn)入面試。“工作內(nèi)容是做網(wǎng)絡(luò)直播，一人一個(gè)房間，有單獨(dú)的電腦，每天工作不低于3個(gè)小時(shí)。”
17日，穿過濼口皮革城樓下大包的貨物和嘈雜的人群，記者走到瀚科文化的辦公室。一名長(zhǎng)發(fā)披肩、打扮性感的女子說，公司現(xiàn)有主播七八個(gè)，都是90后女生，以在校大學(xué)生為主，最大的1990年出生。
整個(gè)瀚科文化的辦公區(qū)域約有三四十平方米，除一間擺放有沙發(fā)和電腦、看似是會(huì)客室的房間外，其他面積被分割成五六個(gè)小房間，那是直播間。該女子說，這里的主播不用坐班，每次直播前可提前向公司打招呼預(yù)約，直播時(shí)間不固定，每次持續(xù)超過3小時(shí)即可。
“你會(huì)化妝嗎？”女子看見記者素顏后有些“不滿”，說“上直播必須會(huì)化妝，效果才更好”。她把記者帶到走廊盡頭一處看似化妝桌前，這里擺滿了零散的各種化妝品，桌上方掛著一面鏡子，背后有一個(gè)移動(dòng)衣架，2件緊身衣、3件風(fēng)格獨(dú)特的上下衣、還有2頂大紅色的小禮帽。
記者自行化完妝后，女子還是不滿意，“要貼假睫毛，才會(huì)顯得眼睛更大，最好再戴上美瞳，會(huì)像混血兒，直播時(shí)會(huì)招人喜歡。”說話間，她指了指桌上的兩支口紅，要求記者涂上大紅色的一支。“你穿得太保守，你看這些衣服能接受嗎？”該女子又指了指衣架上的緊身衣。記者表示不想穿著過于暴露，該女子未勉強(qiáng)，“你也可以去淘寶買些類似學(xué)生制服、護(hù)士制服的衣服，價(jià)格便宜，觀眾又喜歡。”
[高薪誘惑]“新人3天賺3000塊”嘴巴甜多吸引送禮物
17日那天，一名身兼人事的女主播化了濃妝，她說大學(xué)沒上完就來當(dāng)主播了，“如果在家做直播，沒有底薪，但在公司做，就有底薪可以拿，提成是收禮物的50%。”
長(zhǎng)發(fā)女子提供的網(wǎng)紅主播待遇表顯示，主播分為A、B、C、D、E五檔，其對(duì)應(yīng)的所得道具和底薪也依次遞增，A類所得道具要求15萬，底薪800元；B類道具50萬，底薪2000元；C類道具100萬，底薪4000元；D類道具250萬，底薪8000元；E類道具600萬，底薪20000元。相對(duì)應(yīng)的提成比例分別為50%、50%、50%、60%、60%。待遇表底部標(biāo)注的網(wǎng)紅主播月最低兌換要求為A檔，否則無任何獎(jiǎng)金和提成。
據(jù)稱，對(duì)主播的每月直播有效天數(shù)要求為20天，有效時(shí)長(zhǎng)為60小時(shí)。不滿相對(duì)應(yīng)天數(shù)，無底薪、無獎(jiǎng)金。不滿有效小時(shí)，每3小時(shí)算一天，少幾天按不滿有效天數(shù)比例扣除，無任何獎(jiǎng)勵(lì)。“新來的一個(gè)女主播，三天賺了3000塊，最低一個(gè)月也能拿三四千，也有的能拿到好幾萬。”身兼人事的女主播說。
對(duì)于公司在其中的抽成比例，長(zhǎng)發(fā)女子及身兼人事的女主播均未提及。但此前有公開報(bào)道證實(shí)，此類公司與相關(guān)直播平臺(tái)合作，平臺(tái)會(huì)在后臺(tái)對(duì)主播們?cè)氯攵Y物虛擬貨幣量轉(zhuǎn)換估值，直播平臺(tái)收取一定費(fèi)用，剩下的由簽約公司抽成，最后歸網(wǎng)紅主播。記者注意到，該公司的合作平臺(tái)除千帆直播外，還有我秀、九秀等，主播薪資也大都是主播工資加平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)的形式。
“如果直播時(shí)沒人看覺得尷尬，公司內(nèi)部的人會(huì)在直播間和你說話，剛開始，公司也會(huì)給你刷禮物攢人氣。”身兼人事的女主播說，“我們的目的就是讓人給你刷禮物，進(jìn)直播間后一定要會(huì)說，嘴巴要甜，不能冷場(chǎng)，不能讓氣氛尷尬，一定要開背景音樂，只要直播間有新人進(jìn)入就要說歡迎，如果有名字，就直接念名字說歡迎，如果不想念名字，就說歡迎各位哥哥。然后說，有禮物的走一下禮物，沒禮物的點(diǎn)一下關(guān)注。”
身兼人事的女主播格外強(qiáng)調(diào)，只要進(jìn)了直播間，就要保持聊3個(gè)小時(shí)，中間不能中斷，如果有什么事情，要告知大家。在直播間，開任何玩笑觀眾都不會(huì)生氣，但是絕對(duì)不能罵人，“不管對(duì)方說什么，都不能罵人，否則一定會(huì)封號(hào)。”封號(hào)后，公司負(fù)責(zé)解封，快則兩三天，慢則半月之久，解封所需費(fèi)用，會(huì)從主播工資里扣除。
[體驗(yàn)成果]連唱3小時(shí)掙2塊多，口干舌燥身體僵直
應(yīng)聘的最后一關(guān)是試鏡和開通直播號(hào)。10月21日，長(zhǎng)發(fā)女子把另一應(yīng)聘記者帶到一個(gè)房間內(nèi)，要求手持身份證拍照，然后填寫個(gè)人資料，提供3張生活照和身份證正反面復(fù)印件等。試鏡視頻上傳總部半小時(shí)后，女子稱已通過審核。又過了2個(gè)多小時(shí)，直播賬號(hào)的申請(qǐng)通過，“明天可以來直播了”。
22日11點(diǎn)，近一個(gè)小時(shí)的化妝之后，記者帶著烈焰紅唇的濃妝，身穿公司提供的淺色裙裝，進(jìn)入直播間。10分鐘內(nèi)，觀眾人數(shù)達(dá)到1258人。“回音太大”、“坐直好看”、“自然點(diǎn)更漂亮”、“手機(jī)放遠(yuǎn)點(diǎn)”，有網(wǎng)友在留言區(qū)發(fā)言。后經(jīng)記者證實(shí)，這是瀚科文化的“巡場(chǎng)管理員”。
13點(diǎn)左右，網(wǎng)友“雨滴點(diǎn)點(diǎn)”開始送禮物，折合貢獻(xiàn)值10個(gè)千帆幣。14點(diǎn)左右，又有網(wǎng)友“A悟空”贈(zèng)送禮物，折合130個(gè)幣，“雨滴點(diǎn)點(diǎn)”的貢獻(xiàn)值增加到18個(gè)幣，同期關(guān)注數(shù)漲到40個(gè)，千帆星獲贈(zèng)72個(gè)。后經(jīng)記者證實(shí)，“雨滴點(diǎn)點(diǎn)”是公司長(zhǎng)發(fā)女子，“A悟空”也很可能是公司員工。
記者3小時(shí)的直播結(jié)束，這期間，除有5分鐘的喝水歇息時(shí)間外，記者大部分時(shí)間在唱歌，口干舌燥，身體僵直。禮物貢獻(xiàn)值共計(jì)262個(gè)千帆幣，千帆星109個(gè)，主播被關(guān)注數(shù)40個(gè)。據(jù)了解，千帆星增長(zhǎng)人氣，千帆幣可折合成現(xiàn)金。按照100個(gè)千帆幣折合1元計(jì)算，記者當(dāng)天禮物收入為2塊6毛2，如果再按主播提成50%來算，僅為1塊多錢。
而22日11點(diǎn)左右，另一千帆“巨星”女主播直播時(shí)，其粉絲的單個(gè)最高貢獻(xiàn)值達(dá)到855200千帆幣，折合人民幣8552元。“直播不是一兩天可以干出來的，需要長(zhǎng)時(shí)間來積攢人氣。”早在17日的應(yīng)聘面試時(shí)，長(zhǎng)發(fā)女子即表示。
22日16點(diǎn)，卸妝半小時(shí)后，記者一副素顏，走出濼口皮革城大樓，背影消失在雨中，沒有路人留意。
