耗盡家底搞收藏
多年來收集的資料是李漢君的寶貝。他向一雙兒女規(guī)定：看可以，但事先必須洗手，翻動的時候必須小心，不能折。女兒李金語有次生氣了：“我重要還是你的書重要？”李漢君回答，“都重要”。
兒子李金棟記得，他還在上小學(xué)時，小偷撬開他們家的房門偷走了一箱書。李漢君干完農(nóng)活回家發(fā)現(xiàn)后蹲在地上嚎啕大哭，很長時間都沒緩過來。聽到動靜村民們以為他們家丟了很多錢。“俺爸那時候是大人了。你一個男人也不至于哭啊。”李金棟說。
回憶起這段往事，李漢君還能精確到具體日期——1996年5月25日，他收藏的100多本書被偷，讓他大病了一場。他在墻上貼過告示，還在報紙上發(fā)過廣告。后來案件破獲，也只追回了一部分。
書籍被盜給李漢君帶來極大的心理陰影。大約4年前，他花3000元錢在院子內(nèi)外安裝了4套監(jiān)控設(shè)備，“還挺管事兒”。
這三十多年來，李漢君為專心從事的事業(yè)投入了幾十萬元，“沒有收入，只有彭德懷的孫媳婦得知我要辦展覽后，去年、前年分兩次給我寄了4000塊錢。”
每天最多的時間，李漢君就是待在家里。除了必要的禮尚往來，他基本不串門。他最喜歡去的地方是茌平圖書館。家庭收入要靠妻子跑保險業(yè)務(wù)。
當(dāng)被問及家人對他的態(tài)度時，相對于他的收藏故事，這個話題并未引起李漢君的興致。他輕描淡寫地說：“對我買書，夫人原來抵觸情緒也很大，30年過去了，也就接受了。”
接受采訪時，李漢君的兒女也承認是時間把對他們父親的不理解“磨了下去”。但是，此事對家庭的影響遠沒有李漢君表述得那么積極和樂觀。
為了跑業(yè)務(wù)，李漢君的妻子天天騎著電動車早出晚歸，“踩百家門”。年紀大了患了關(guān)節(jié)炎。“冬天天冷，她給自己做棉褲，膝蓋那塊兒棉花里套了層塑料袋防風(fēng)保暖。我想給俺媽買輛電動汽車，俺媽說自己攢錢買，都說了好幾年了。等他倆攢錢不知道啥時候了。”
“在農(nóng)村，這是一個男勞力。你說整天干這個。很多人都不理解，說搗鼓這個有啥用啊，爸媽幾乎每天都吵架。俺爺爺奶奶也說他。包括俺叔也說，俺爸氣焊水電暖啥都能干干嘛干這個？整天整那些沒用的。”李金語說，村里人私底下會對父親說三道四的，“大家都是面兒上的人，人家有房有車，都不好意思說俺爸的這個事兒。”
對于父親的舉動，李金棟從十幾歲起就很抵觸，理由就是“別人日子過得寬敞，俺家的日子捉襟見肘。”他回憶，當(dāng)年開飯店時生意好到就像流水席，但即使這樣也沒攢住錢。“說一句，拾掇拾掇就走了，買賣也不管了。有點錢就投這上面。要不是俺媽，家里的經(jīng)濟來源早垮了。”
“挖個坑，把自己陷進去”
在村子里，李漢君家算不上是富裕的。他兒子上大學(xué)時的學(xué)費有時需要跟別人借，前幾年在縣城里買房的十來萬元，湊了三次才交齊。不舍得買貴的鞋，住賓館也都是最便宜的。“以前10塊錢一晚，現(xiàn)在30塊錢一晚，好幾個人在一個屋里的那種。”
但李漢君并不認為這有什么。“隔壁鄰居，和我同年，他搞建筑，有豪宅有名車，我們倆都成了名人。他是物質(zhì)財富很充足，我是精神財富很充足。”
他自認為是見過世面的。面對外人，他習(xí)慣把妻子喊作“夫人”。說起兒子所學(xué)的動物醫(yī)學(xué)專業(yè)，卻又通俗地將其稱為“獸醫(yī)”。
他就是這樣矛盾著。這兩天，他為展覽專門打印了參觀須知，提醒人們憑票參觀。免費不免票，他記得，正規(guī)的展覽館里都是這樣的。他希望有人來分享他的成果，但又怕人太多，“來個人一介紹一玩兒，半個小時就過去了。忙不過來。”
沒辦法，其他的三個家庭成員不愿意攙和這事兒。他們甚至不愿意聽他講到各地去搜集資料的故事。因為“花的都是錢，出去也很累”。
“他是個好人，有來要飯的他很慷慨，是個熱心腸。他可能也沒意識到走到這一步，這么燒錢。他就是挖了個坑，把自己陷進去了。”李金棟則說，不光他看不懂父親的事業(yè)，包括他父親自己也沒有搞得那么清楚。
這并非沒有道理。搞了三十多年的收藏，真要問到有什么所得，李漢君的見地并不見得有多高深。也是在這塊寫滿數(shù)字貼滿照片的展板上，撰寫研究文章、出版圖書的數(shù)目還空著。
盡管心里有著種種的不情愿，李金棟還是從網(wǎng)上幫父親拍下了一本紀念冊，全價837元。聽說父親沒錢了，女兒李金語則把自己準備交保費的2500元錢孝敬給了李漢君。“現(xiàn)在只能尊重他，否則會影響父子、父女感情了。”
出于職業(yè)習(xí)慣，李君漢干銷售的兒子更愿意從投入產(chǎn)出比的角度上去思考這件事情。“看不見的費用太多了。為什么比別人家先買電話、VCD？這在農(nóng)村當(dāng)時屬于奢侈品。但對他來說是必需品。電話聯(lián)系買資料，VCD可以觀看光盤資料。包括電腦也是，都是第二代了。”李金棟為父親這個展館未來的發(fā)展十分擔(dān)憂。
只有在這一點上，他們一家會達成共識。“在我的計劃中應(yīng)該有5個展示，目前還沒達到我的設(shè)想。尤其是縣級及以上政府的支持對我來說相當(dāng)關(guān)鍵。”李漢君說。
文/圖
記者 朱艷麗
中國潮人怎么玩游艇
