在青山綠水間，層層梯田上，油綠的蘋果樹葉在向人招手，鮮紅的桃子在對(duì)人微笑。誰(shuí)都想象不出，這里曾經(jīng)遍布溝壑，寸草不生。60年過(guò)去了，沂源縣張家泉村依然遍布朱彥夫的足跡。
朱彥夫生于1933年，1947年當(dāng)兵，參加了上百次戰(zhàn)斗，10次負(fù)傷、動(dòng)過(guò)47次手術(shù)、3次榮立戰(zhàn)功；1950年，在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上，他失去了四肢和左眼，患多種疾病，心臟被放進(jìn)5個(gè)支架；1956年，他拒絕了在療養(yǎng)院“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的生活，回到家鄉(xiāng)沂源縣張家泉村，用25年的時(shí)間帶領(lǐng)村民致富，讓這片貧瘠的土地發(fā)生了翻天覆地的變化；退休后，他歷經(jīng)7年創(chuàng)作出33萬(wàn)字自傳體小說(shuō)《極限人生》，他是這個(gè)時(shí)代的楷模。
堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的漢子
1952年12月，朱彥夫所在的連隊(duì)為堅(jiān)守520高地，經(jīng)過(guò)三天三夜激戰(zhàn)，朱彥夫堅(jiān)守到最后一刻，被炮彈擊中，昏迷不醒。在求生的意識(shí)下，他在迷糊中吃下了身邊的一個(gè)肉球，清醒后才知道，那竟然是自己的眼珠。
朱彥夫昏迷了93天，醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了雙手雙腳，還沒(méi)有了一只眼睛。他也曾絕望過(guò)。1952年，朱彥夫?yàn)閷W(xué)生們做了一次分享自己戰(zhàn)斗經(jīng)歷的報(bào)告會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)熱烈的掌聲讓他明白，一個(gè)重殘的戰(zhàn)士仍然還有巨大價(jià)值。他下定了決心：堅(jiān)決不躺在往日的功勞簿上！他要回家鄉(xiāng)沂源縣張家泉村。然而，重拾自理能力談何容易。
首要難題就是吃飯：怎么搬運(yùn)餐具，怎么吃到碗里的飯，朱彥夫把自己關(guān)在一個(gè)小屋里獨(dú)自練習(xí)。每吃完一頓飯，他都大汗淋漓。裝卸假肢又是一道難關(guān)。他用手臂抱著假肢，用嘴巴咬著綁帶，不知道折騰了幾百遍。終于，他站起來(lái)了！“一個(gè)活生生的人可以吃飯走路有什么可驕傲的！”朱彥夫說(shuō)。
然而，就是這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子，也有脆弱的時(shí)候。2010年，妻子陳希永去世。堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的朱彥夫再也忍不住淚水，嚎啕大哭。他說(shuō)：“老陳啊，你等著我，我很快就去了，咱倆再一起生活。”一般而言，披麻戴孝的只有逝者的兒女，而作為丈夫的朱彥夫堅(jiān)持為老伴兒戴孝，他穿上白大褂，幾天沒(méi)吃沒(méi)喝。直到現(xiàn)在，朱彥夫夜里醒來(lái)，伸手一摸，才發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)沒(méi)有妻子了，不禁黯然神傷。
敬愛又害怕的干部
張家泉村，山多地少，看村子的全貌、勘察地形都需要爬山。朱彥夫說(shuō)，他走路四種方式：走著走，跪著走，爬著走，滾著走。拄著拐杖走不動(dòng)了，就干脆卸掉假肢，綁在脖上，跪著往上爬，下山干脆滾下來(lái)，鼻青臉腫、滿身血印是家常便飯。
朱彥夫坐在高山上，想：我就不信張家泉村會(huì)一直這么窮！他帶著鄉(xiāng)親們挖水、開荒。為了增加土地，先搞了大寨田，增加了一百多畝耕地，村民收入有了增長(zhǎng)，人人都嘗到了甜頭。接著又打了機(jī)井，解決了吃水喝灌溉問(wèn)題。后來(lái)又發(fā)展經(jīng)濟(jì)，發(fā)展果園、花椒園，還搞了木匠鋪、鐵匠鋪等一些副業(yè)。直到現(xiàn)在，朱彥夫當(dāng)年號(hào)召鄉(xiāng)親們種下的蘋果樹、桃樹依然茂盛。
朱彥夫的為人讓村里人人信他、服他。剛開始，“肉轱轆”的樣子讓村里很多孩子都害怕。而后來(lái)，鄉(xiāng)親們見到朱彥夫卸下假肢的樣子，就只剩下了心疼。真正讓村民害怕的就只剩下朱彥夫的不怒自威。“誰(shuí)的心里真的有我們，我們心里清楚。”鄉(xiāng)親們說(shuō)。
有一次，村里兩兄弟打架，娘氣得想喝藥自殺，怎么勸都不行，只好請(qǐng)來(lái)了朱彥夫。朱彥夫去了，坐在那什么都不說(shuō)，兄弟倆立刻就停了手。朱彥夫拄著拐杖，說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)吧，為了什么事？”兄弟倆將事情交待了一遍，朱彥夫只說(shuō)了一句：“這件事就此打住。”兄弟倆羞愧地低下了頭。
孝順又不孝的兒子
朱彥夫回鄉(xiāng)后，母親為了讓朱彥夫可以得到更好的照顧，堅(jiān)決不接納兒子。朱彥夫說(shuō)：“娘，我回來(lái)不是做累贅的，而是孝敬您的！”說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。而朱彥夫做到了。學(xué)會(huì)了吃飯、穿衣、走路，朱彥夫并不滿足，他還要孝敬娘哩！他用嘴“拿”著菜刀，為娘做飯。吃飯時(shí)，娘不動(dòng)筷，他絕不先吃。
就是這樣一個(gè)孝順的好兒子，卻仍有不孝的時(shí)候。
在榮軍醫(yī)院自學(xué)的日子，讓朱彥夫知道了學(xué)習(xí)文化的重要性。回村不久，他就打算在村里辦個(gè)圖書室。房子有了，書也買了，可書架卻沒(méi)著落。萬(wàn)般無(wú)奈的朱彥夫竟想到了娘的壽材板。在老人眼里，這可是身后的容身之地啊！老人死活已同意。朱彥夫鬧起了絕食，不吃不喝，誰(shuí)叫也不應(yīng)。最后，還是娘讓了步。圖書室開起來(lái)了，他給娘磕了一個(gè)響頭。
娘去世時(shí)，朱彥夫又干了件不孝的事兒。1975年秋，75歲的老母親患肝癌晚期。當(dāng)時(shí)，沂源剛開始推行農(nóng)村殯葬改革。老人臨終前，把兒子叫到床邊，千叮萬(wàn)囑：千萬(wàn)不要把她燒了啊，要讓她入土為安。朱彥夫答應(yīng)了。沒(méi)過(guò)多久，老人走了，朱彥夫轉(zhuǎn)頭就辦了火化手續(xù)。他哽咽著說(shuō)：“我不帶頭誰(shuí)帶頭！”
柔情又暴躁的丈夫
朱彥夫和妻子陳希永在療養(yǎng)院相識(shí)。見他第一眼，就讓她牽掛了一輩子。對(duì)于二人的結(jié)合，陳希永也頂住了很大的壓力，她說(shuō)：“我要是不管他，他就掉下來(lái)了。”
然而，婚后的生活非常艱苦。家里經(jīng)濟(jì)困難，陳希永把能吃的東西緊著老人、孩子和丈夫，自己經(jīng)常吃不飽。朱彥夫發(fā)現(xiàn)后心疼得了不得，每次都吃個(gè)半飽，然后推給陳希永，說(shuō)自己已經(jīng)飽了。陳希永吃幾口，也說(shuō)飽了，再推給丈夫，兩人推來(lái)推去，急脾氣的朱彥夫把碗筷全掀翻到了地上。碗筷砰砰摔了一地，朱彥夫又心疼又生氣。
每次丈夫生氣，陳希永都什么話都不說(shuō)，靜靜的站在丈夫身邊，等待他恢復(fù)平靜。
陳希永已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開了他。直到陳希永去世，朱彥夫才悔恨自己當(dāng)初為什么不對(duì)妻子好一點(diǎn)，為什么總是對(duì)她發(fā)脾氣。
慷慨又吝嗇的父親
朱彥夫一個(gè)月有42塊錢的殘疾金，而實(shí)際上，這是村里的“小金庫(kù)”。哪家人需要幫助了，朱彥夫都會(huì)給人送錢。經(jīng)常剛到月中就被朱彥夫連花帶送的分文不剩。
他給人送錢的時(shí)候，總是說(shuō)“借”給他們，而鄉(xiāng)親們家里寬裕了，找朱彥夫還錢的時(shí)候，他卻怎么都不肯要。
有一年，陳希永回老家探望老人，捎回來(lái)兩筐咸魚。那個(gè)年代連溫飽都難以解決，孩子們更是歡呼雀躍，直流口水。而朱彥夫卻決定：把咸魚分給鄉(xiāng)親們！他讓妻子把咸魚分成58份，留下一份給家里人，其余57份給各家送去。送到最后卻發(fā)現(xiàn)少算了一戶。朱彥夫又讓陳希永從家里那份中取出兩條大的，送到了最后一戶家里。最后，一家九口守著一條小咸魚，誰(shuí)都舍不得吃。
朱彥夫?qū)︵l(xiāng)親們?nèi)绱舜蠓剑瑓s對(duì)自己的子女非常摳門。
他總是對(duì)孩子們說(shuō)：“放學(xué)后就到地里去拔豬草，好好把家里的豬養(yǎng)大，賣了錢做新衣服。”而朱彥夫卻食言了，快過(guò)年了，他把錢用在村里的建設(shè)上，或者送給了別人。“我把給你們做新衣服的錢用在了給村里架電上，人人都有電燈用了，這也有你的功勞啊！”朱彥夫這么對(duì)孩子們說(shuō)。而在那個(gè)時(shí)候，孩子們心里只有委屈。
大女兒朱向華出嫁的時(shí)候，朱彥夫誰(shuí)都不讓告訴，連嫁妝的事兒也從不提。六個(gè)孩子結(jié)婚，從沒(méi)辦過(guò)酒席。因?yàn)椋鞆┓蚺锣l(xiāng)親們知道了，會(huì)來(lái)送禮金。
問(wèn)道朱彥夫的信仰，他立馬答道：“馬列主義、毛澤東思想。”在鄉(xiāng)親們眼里，共產(chǎn)黨員就應(yīng)該是這個(gè)樣子。
中國(guó)潮人怎么玩游艇
