汕頭，一個總是讓外鄉(xiāng)人提不起又說不出的地方。熟悉它的人會說它與中國其他地方相比，特色太多且格格不入，讓人覺得生分；不了解它的人對它的印象還只停留在從前的小漁村以及上世紀80年代成立的經(jīng)濟特區(qū)上。確實，汕頭自從成為經(jīng)濟特區(qū)之后，惟一能讓人念起的只剩下上世紀90年代初蔚為壯觀的走私場面了。        

　　坐擁著便利的地理位置和經(jīng)濟政策，汕頭卻始終沒拿出份像樣的業(yè)績單。特區(qū)成立之初，或是靠走私發(fā)家之后，到哪兒都自豪地操著一口外人聽不懂的潮汕話的汕頭人，如今雖已沒有太多可炫耀的本錢，但傲氣依舊。他們不甚在乎外人扣下的“排外”帽子，只要“自己人”過得好便好。對于見過大風大浪的汕頭人來說，生活的真諦其實只是街頭巷尾茶圍桌上那一小杯清苦濃郁的工夫茶。而這，正是當下最潮的生活。

　　汕頭

　　歷史全在“永遠穿不過”的韓江里

　　從汕頭市區(qū)到澄海，要穿過好幾條大河。因為有了橋，過河倒不是什么問題，可是過一條河，人們告訴我，韓江。再過一條河，韓江。再過一條河，還是韓江。連著穿過的幾條大河，都是韓江，這怎么可能？         

　　從地圖上看，實際上汕頭東西兩邊各有一條大河，西邊的叫榕江。在榕江入海口形成了汕頭人自稱是全國惟一的內(nèi)海，也就是著名的牛田洋。“文革”時曾有一部《戰(zhàn)臺風》的電影，描寫了牛田洋發(fā)生的抗擊臺風的悲慘故事。前外交部長李肇星當時也在牛田洋經(jīng)歷了那場事件。今天看來，抗擊臺風的事，是當時歷史條件下蠻干和瞎指揮造成的無謂犧牲：五百多人為了“與天奮斗”付出了生命。

　　從汕頭西側(cè)的榕江一直向東到饒平海邊，榕韓二江的支流在這里分分合合，造就了潮汕三角洲上無數(shù)縱橫交錯的河溝溪流。潮汕潮汕，乃是潮州和汕頭，指的就是這一大片土地。整個潮汕就像一把巨大的扇子平鋪在廣東的東北，福建的南邊。潮州，正好處于這個大扇子的扇柄位置，分叉開來的韓江們則組成了大扇子的扇骨，而整個扇面，就是汕頭市所轄的市縣了。老汕頭人告訴我，韓江離開潮州，奔向大海，就分成了幾條支流。因為離大海已經(jīng)不遠了，所以也就沒有再為它們單獨起名，這就是我在去澄海的路上永遠也走不完韓江的原因。

洗薄殼

　　韓江，是以唐代大文學家韓愈的名字命名的。自從唐朝時韓愈被發(fā)配到潮州，這里就進入了一個新階段：流經(jīng)它的那條河為韓江；韓江邊的一座山為韓山；當?shù)厝嗽谏巾斀�了韓文公祠；潮州的最高學府韓山師范學院，則緊靠在韓文公祠……韓愈連同唐文化，深深地影響著這個城市。全國各地方言中，只有潮汕方言保留了8個聲調(diào)，而不是現(xiàn)在漢語的4聲，據(jù)說這才是真的唐音，但也沒有定論。如果地道的潮汕人用潮汕話來朗誦唐詩，一定很“潮”。此外，潮汕人直承唐文化精髓，竟沒受到后來宋明理學的影響，他們沒有走中國廣大內(nèi)地讀書人的彎路，不受儒學束縛，沒有都變成書呆子。潮汕人一方面尊師重教，處處留下了韓愈治潮的古跡軼聞；另一方面卻并不讀死書，而是認為讀書經(jīng)商互不矛盾，所以潮汕地區(qū)能出巨賈大商，如李嘉誠，也能出大儒學者，如饒宗頤。這兩個人可以說是潮汕地區(qū)文化的典型代表。而潮州和汕頭相比，一個含蓄，一個恣肆；一個隱在山中，一個則張揚于平原；一個更強調(diào)讀書，一個則似乎忙于賺錢。