布衣油傘，照片早已泛黃，黏連在老木桌的玻璃臺面里。吳儂軟語和那些隱入巷子盡頭，或清脆的“叮叮當當”，或慢條斯理的“沙沙”聲，卻依然可以在記憶最深處被打撈起來。那些打銅鋪、扇莊、繡坊依舊是老底子的樣式，靠著祖先傳下來的手藝，做些精雅喜人的物件。泛著幽冷色調的紫銅香薰或許可以置于案頭，焚以沉香，可以清心悅神；鑲嵌銀絲的烏木泥金扇，玉指輕搖，懷袖清風；百姓人家亦少不得刺繡屏風，或大或小，或精或簡，影影綽綽里，江南的味道就濃了。

　　他鄉故鄉，姑蘇老巷子里的故事

　　家門口的香椿樹越來越高了，記事的時候，或許它還只是稍稍越過老墻門的飛檐。谷雨過后的香椿頭可是好東西呢，炒雞蛋，拌豆腐，炒肉絲，或者就是放進小壇子里腌起來，早上過一碗泡飯，噴香！家的記憶被牢牢鎖定在那些微枝末節上，尤其是姑蘇這種被歲月和歷史打磨得寶光內斂的古城。

　　典故和演義自然多如牛毛，但更能讓人親近而熨帖心緒的，卻是那些老巷子里松動的青石板；雨后散落一地的海棠；老街里叮叮當當的打銅鋪；永遠排著長隊的老虎灶；洋鐵皮桶爐子里烤出來的“蟹殼黃”；弄堂口那個熱氣騰騰的糖粥挑子，還有伢兒們的童謠“篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼，吃儂個肉，還儂個殼……”

　　姑蘇的老巷子里總是有講不完的故事，桃花塢，自然是那個“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前�！钡奶撇�虎占盡了幾百年風頭。到現在，著名的桃花塢年畫依舊將歷史的色彩還原得鮮亮、艷麗，大俗大雅間還真有些放浪形骸的意趣。

　　太監弄，陸文夫筆下的頭湯面確實值得起個大早，朱鴻興里卻早已人頭攢動了，而陸稿薦的醬汁肉也照樣不容易買到，這里是吃貨們的伊甸園，姑蘇有俚語“吃煞太監弄”，說的就是這檔子事兒。皮市街再也買不到皮子了，雖然這宗古老的交易早在宋代就在姑蘇城里做得風生水起，卻絲毫不妨礙現在成為花鳥魚蟲，竹木牙角，各種蘇州精致小玩意兒的集散地。老街老巷子，總是在兒時的記憶里，會老去，但從不會被忘記。

　　爐火純青，銅匠鋪子里的風雅玩意兒

　　離蘇州火車站不遠，水巷子和石橋漸漸多起來了，白墻黑瓦的小院落也多了，有些老蘇州的味道了。三十七歲的鄭育樹的銅香薰鋪子在七扭八拐的巷子里，這個十六歲開始做白鐵匠的中年人目前靠做手工香薰爐為生，每日里，煙云入懷，暗香盈袖。從白鐵水桶、水吊子、直至“沉香斷續玉爐寒”，世俗與風雅或也僅在一念之間。

　　六百年前的蘇州是“紅塵中一二等的富貴風流之地”，諸般風雅韻事在物質文明高度發達的江南蔓延開來，以“點茶、焚香、掛畫、插花”四般閑事為主流的士大夫修養流行在老蘇州城的每一個園子里。而香薰更是坐而論道、燕閑清賞不可或缺的雅物，夜雨篷窗，摩挲把玩，金玉青煙里，或有助遐思。

　　眼下，鄭育樹的思緒都在裁剪好了的紫銅皮上，火焰均勻地將材料加熱到適合鍛打的溫度，能借助的工具也是簡陋的，一把加長的鐵圓規，幾把小榔頭，鑄鐵的模具，若干銼刀幾乎就是全部的家當了。趁著銅皮的熾熱，小榔頭叮叮咚咚地敲起來了，圓形的銅片規規矩矩地在模具里敲打成型。他制作的香薰是傳統的，費時費力的銅板焊接法，看似簡潔的銅香薰要經過開料、退火、敲接成型、焊接、整形、打磨、后期整形、上色等多道工序。一張紫銅皮，在他的手里變幻著不同樣式和紋理，爐出其手，古韻盎然，形色俱佳。 “回紋四足大臥香薰”的凝重沉穩，“雪香云尉壽字篆香爐”的雅致雋永，“五福捧壽三足熏爐”的古樸大氣，比古時名匠之手，亦不遜色。

　　工藝較為復雜的雙層朝冠耳熏爐由五十七個銅件焊接組合而成，“一個簡單的熏爐蓋子，也需要至少五個部件配起來，最簡單的‘口筋’都不能馬虎，否則這個香薰就走樣了�！北M管在拍攝中穿插的采訪，也絲毫沒影響到他的專注，手里的小銼刀正仔細地磨去香薰蓋子上的毛刺，鏤空雕的圓蓋飾著曼妙的纏枝紋，銅色如蒸栗，溫潤中令人遙想暗香浮動，人影黃昏。

　　清風入懷，姑蘇雅扇

　　一堆斑駁紋理的竹子就散亂地落在工作臺上，午后的光線讓這些料子看起來頗有些超現實主義繪畫的意味，但這些物件卻明明是制作蘇州傳統手工扇子的好東西。四十八歲的王健在自己的扇莊里，悠然地摩挲著一對湘妃竹料子。這些價格不菲的竹片，將成為蘇式折扇中最重要的兩片“大骨”，婉韻溫芳的蘇式手工制扇將被小心翼翼地收在緙絲扇袋里，成為人們的懷袖雅物，空調看來并不能成為手工制扇工藝的障礙，對于選料和做工都無懈可擊的蘇式扇子來說，消暑自然已不是本身的意義，“傳統”、“文氣”、“精雅”的手工制扇更多的是人們手中把玩、賞鑒的玩物和收藏藝術品。

　　蘇州人玩扇子、做扇子、也懂扇子。精美雅致的蘇扇做起來卻是繁縟復雜，“最簡單的，比如做扇骨的竹子，要先在水缸里泡過的，冬天冷得來，水都結了冰，就要把冰砸開，去缸里把竹子撈出來的。很多學徒都吃勿得苦咯�！蓖踅∮行└锌�。事實上，看似簡單的折扇，卻一直是以傳統的言傳身教的方式傳承下來，工藝和技法都遵循著老底子的模式，沒有教科書，只有些口頭的訣竅和要領。

　　在蘇州扇廠做了九年的扇骨，王健又去蘇州的桃花塢扇莊學了十年的扇面制作�！白錾让嫦鄬�就舒服些了，我們蘇州老話講，做扇骨和做扇面比，好比拉黃包車的和坐黃包車的，呵呵！”他笑言道。即便如此，一張最簡單的宣紙扇面也還是需要“礬臺”、“裱臺”、“折面”三個工種配合才能完成。光是做一個“礬臺”，從學徒到滿師能自己上手做，都需要三年。這個工序說來也不復雜，就是把生宣紙按照扇面制作的要求，按一定配方和手法制成熟宣，再加上骨膠和明礬。這些工序在手工制扇行業中被稱為“頭礬”、“套礬”。看看是簡單的手工活兒。但這里面的手勢輕重、配方都很講究，做得不好，扇面就容易發脆，爛掉。蘇扇制作工藝至今依然延續著古制，秉承全手工制作的基本要求。做扇子甚至還講究時令。“春、秋兩季做扇子最好，特別是泥金扇子，夏天，我們基本就休息了，溫度高了，很多扇面的工序都做不好。有時候都要趕著把明年的用量做出來。做一把好扇子，其實要以‘年’來計算的，這個也算是蘇州扇子的考究吧。” 王健把玩著一件仿明早期的傳統烏木泥金扇介紹說。

　　甚至連打磨扇骨這樣的細節，他也是完全按照古法來做。用的是什么？樹葉！要是用機器打磨扇骨，整個過程只需要5分鐘，而用樹葉打磨卻花去了整整三天的時間。“用樹葉打磨扇骨，這樣光澤保存的時間長啊。”他說。

　　跟所有的傳統手工藝一樣，王健的制扇技藝同樣面臨了傳承的尷尬，他沒有正式的徒弟，請來的工人只能做些基礎的活計�！耙�耐得住寂寞。我自己就是這么過來的，浸在里面十幾年，才算剛剛懂點做扇子的事情�！�

　　TIPS：老鋪子尋訪地圖

　　蘇州的西北街集中了整個姑蘇城最多、最地道的扇莊，其實地方也很好找，就在大名鼎鼎的蘇博對面�？瓷先ゾ褪抢咸K州的腔調：多如毛細血管的小巷子，粗大的梧桐樹，三三兩兩的黃包車，臨河的平層小房子，白墻黑瓦，頂著個小小閣樓的那種。臨街的扇莊比比皆是，卻也都不大，家庭作坊式的。各家扇莊里都是吱吱呀呀地擺弄著扇骨，頗是有趣。扇子太多，機器雕刻的和手工雕刻的，價格差別很大，當然，名家的就更貴一些。從十幾元到幾萬元的扇子都有。

　　街上還有蘇州工藝美術博物館，是個能飽眼福的地方，里面也有檀香扇現場制作，看順眼了，也值得買一把回去留個念想兒。至于打銅鋪子，就得好好找找了，傳統上的銅器作坊，在蘇州東渚鎮可以找到。做銅香薰的作坊，目前在蘇州火車站附近的齊門北大街附近，不過也快搬遷了。

　　文/圖 許志偉