木如寺不收門票，走進(jìn)古舊的木如寺，在周圍一圈三層高的民居中間首先看到的是印經(jīng)房，里面不時(shí)傳出滾筒在經(jīng)板上發(fā)出有節(jié)奏的“哐哐”聲。印經(jīng)房普通人是不能進(jìn)去的，不過透過小窗，可以看到里面印經(jīng)人忙碌的身影。

　　印經(jīng)房右邊的小院中，是僧人漿洗、晾曬印經(jīng)紙的地方，他們盤腿坐在地上，將厚厚的紙張?jiān)诒P中浸泡后，又一張張整齊地疊放在地上。當(dāng)然，這些過程一般也是不允許隨便拍照的，要拍照得經(jīng)過主管人員的許可。

　　往左邊院子走，經(jīng)過一個(gè)煨桑爐，左邊有一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒，再往里走便是木如寺大殿，朝拜的游客和香客可以自由進(jìn)入。從臺(tái)階通過殿門進(jìn)到里面，除了供奉著佛像，更有精美的佛教壁畫。不過，殿內(nèi)的座位游客和香客是不能去坐的，那是僧人的位置，你可以坐殿門外的椅子上，聽聽僧人的頌經(jīng)，看殿堂上忽閃的酥油燈，你的內(nèi)心無論多么浮躁，這時(shí)也會(huì)變得平和肅穆。

　　從旁邊陡峭的樓梯爬到3樓民居的露天平臺(tái)上，你可以看到這是一個(gè)僧俗雜居的處所：雜亂的露臺(tái)晾曬著衣物被褥，有老人坐臺(tái)花壇旁邊享受冬日的暖陽，也小孩在嬉戲玩耍，也有年輕的僧人坐在沿上認(rèn)真地讀著佛經(jīng)……

　　這里也是動(dòng)物的樂園，貓咪在陽光下伸著懶腰，天空中成群的鴿子在頭頂?shù)乃{(lán)天盤旋。頌經(jīng)聲、印刷聲、嬉笑聲，這一切都匯成了一首恬淡而閑散的俗世交響曲。在這里，廟宇生活不再遙不可及，而是真真切切地融入到了世俗的日子里，寧靜而真切。在這里，你即使不能成佛，也至少能體會(huì)什么是包容和共享。

　　拉薩河，冬日星空更燦爛

　　拉薩河，這條被藏族人民譽(yù)為的“母親河”，對(duì)外地人來說是一個(gè)傳說。冬天的拉薩河，平坦而清澈，溫情而厚重，沒有什么河流能有比她更多變的色彩，沒有什么河流能比她離天更近，更沒有什么河流能如此觸動(dòng)人的心靈。

　　拉薩河因流經(jīng)吉雄盆地，故在藏語中叫做吉曲，拉薩河藏語叫“吉曲河”，意為“幸福河”，據(jù)說是世界海拔最高的河流之一。如果從空中俯瞰，可以看到它其實(shí)是一條自東向西的“倒淌河”，它發(fā)源于念青唐古拉山的的澎錯(cuò)，向西蜿蜒500余公里，最后在曲水注入雅魯藏布江。

拉薩河流經(jīng)吉雄盆地

　　冬天的拉薩河異常柔美，由于水量不大，你幾乎聽不到水流的聲音。有朋友曾經(jīng)沿著318國道，沿著拉薩河逆流而上，試圖尋找拉薩河的顏色。而最后，他們發(fā)現(xiàn)，拉薩河確實(shí)是五彩多變的，且不說那系于河畔的彩色經(jīng)幡在風(fēng)中飄舞的風(fēng)姿，單說某些結(jié)冰地段冰河的白，河岸樹葉的黃、倒映在河中的山巒的褐，還有鳥兒相互對(duì)話時(shí)，在水中駐足留下的倒影，都足以讓那些沒有欣賞過西藏冬天的人留有遺憾。

　　拉薩河一天的24小時(shí)又各有不同。

　　清晨6點(diǎn)，緩緩流淌的拉薩河似乎沒有流動(dòng)的聲息。河邊有夾雜著沙土的鵝卵石淺灘，看似草木凋零的拉薩河邊，依然有稀疏的茅草，它們沉睡了一夜，現(xiàn)在迎著早晨的清風(fēng)，抖擻著舒展筋骨，翹首望著發(fā)白的天際。

　　發(fā)白的天空，還未見太陽的影子。早起的鳥兒已開始在拉薩河的上空盤旋、覓食，它們時(shí)而低空俯沖，時(shí)而飛出高空，時(shí)而在淺灘逗留，時(shí)而掠過水面……放眼望去，河灘與水面上四處都是它們的影子。剛剛舉起相機(jī)，卻驚得斑頭雁和大雁紛飛，只有黃鴨慢慢悠悠地游向?qū)Π�，無視我的鏡頭。

　　冬季的拉薩河因?yàn)檫@些鳥兒而更加靈動(dòng)，溫暖的拉薩河成為鳥兒們?cè)蕉�的好地方。河畔掉光樹葉的樹枝遒勁有力地伸向天空，某些地方略微結(jié)冰的河面依然透著藍(lán)的光芒，逡巡的鳥兒成了這里的主人，徜徉、小憩、嬉戲、覓食，自成一派的悠閑。

　　漸漸地，天空越來越亮，突然，一抹陽光穿破云層，照射在遠(yuǎn)處的山崗上，山崗瞬間披上了金色的外衣，與四周的黯淡形成鮮明對(duì)比，神圣而輝煌。在西藏，由于山脈的阻擋是看不到初生紅日的，有的是光線和云層的千變?nèi)f化，更顯神秘。

　　如果說早晨的拉薩河是濃墨重彩的炫麗和充滿生機(jī)的活力，那么午后的拉薩河則是慵懶而恬淡。人們?cè)诤舆叿胖�風(fēng)箏，也有三五親朋在河邊攤開小吃，飲酒喝茶，時(shí)不時(shí)會(huì)拾起一塊鵝卵石奮力拋進(jìn)河中，濺起一朵水花，倏地就沒有了蹤影，只有河水緩緩流淌。時(shí)間在這里是沒有意義的，有意義的只有人們的說笑，人們可以這么一坐，就從午后直到黃昏，拉薩河已經(jīng)和他們的生活溶為一體……

　　當(dāng)然，拉薩河也不只有快樂，拉薩河也有憂傷。從松贊干布遷都拉薩，到輝煌兩百余年后吐蕃王朝的解體，拉薩河見證了多少戰(zhàn)火離亂。

　　“先是在拉薩河兩岸遙相誤解……戀人們騰出最敏感的地方，供我痛心……”這是倉央嘉措曾面對(duì)拉薩河寫下的詩句，我不知道是什么讓這位偉大的詩人如此心痛，但拉薩河一定是觸及了他敏感的內(nèi)心。

　　黃昏時(shí)分，游人散去，拉薩河畔恢復(fù)了早晨的寧靜。拉薩河與下午看到的景象截然不同：濃墨重彩的云團(tuán)浮在藍(lán)色的天幕上，對(duì)岸山上公路邊有幾處零星的燈火，微弱的天光映著拉薩河波光粼粼的水面，山脈和岸邊的茅草都成了剪影，寬敞的河水波瀾不驚地流向遠(yuǎn)方�？粗�遠(yuǎn)處的燈火，你會(huì)想起“江風(fēng)漁火對(duì)愁眠”的詩句，走入古詩的意境，一切都變得飄渺起來，云在飄渺，水在飄渺。

　　夜晚，拉薩河畔聳立的寶瓶山在黛色的天幕下剪影般矗立，它的背后是滿天燦爛的繁星，月亮在山際的薄云間穿行，照亮了云層。寶瓶山在月光下泛著紅色，清晰而透亮，你會(huì)覺得它是那么近，仿佛頭一頂就能撞到。江邊公路的燈火倒映在拉薩河中，如鏡的江水泛起粼粼波光。在銀色的月光下，山影疏離水連綿。

　　在這冬夜里，拉薩河的星空更加透徹，美得讓人沉醉，會(huì)給人一種不真實(shí)的幻覺。此時(shí)，一切都靜止了，風(fēng)平浪靜，萬物都沒有遠(yuǎn)近之分，你不知道這是天堂還是人間，所有的憂傷、孤獨(dú)都會(huì)化作流水，匯入了拉薩河，和它一起流淌。

　　拉薩河，這條藏族人民的母親河，承載著所有的快樂和憂傷，千百年來款款流淌。