岡仁波齊是我夢想多年的地方
從阿里首府獅泉河再向東,或從拉薩開車不到兩天,就進入阿里普蘭縣境內,在前往普蘭縣城的三叉路口附近,云霧繚繞的神山岡仁波齊就坐落在巴嘎草原上,橫貫在北部昆侖山脈與南部喜馬拉雅山脈之間。
世界公認的神山岡仁波齊,是我夢想多年的地方,總設想自己見到神山時,一定會熱淚縱橫,沖動地撲倒在神山腳下。但從巴嘎加油站坐上班車到塔欽入口,第一眼望見神山時,我感覺我與神山間有一堵高聳的圍墻,無法穿越。
最虔誠的朝圣儀式——磕長頭
塔欽村,是一個為信徒與轉山者提供食宿而誕生的小村莊。塔欽又稱大金寺,意為“大經旗”,也許是其緊貼神山的緣故,在塔欽看不見整座神山,僅看到三角形的峰頂,大部分山體被外圍山頭遮蔽了。意料之外的才是驚喜,塔欽是欣賞喜瑪拉雅第五神峰——納木納尼的好地方,無論朝霞與日落,都那樣絢麗壯觀,它與神山岡仁波齊遙遙相對。
小村塔欽里生活著地球上最幸福的人
塔欽是個孤獨的小村莊,然而這地方決不死氣沉沉。村子呈“亍”狀,219國道拐下來的柏油路直通村中心,郵局、電信營業廳、派出所都建在車站四周,馬路兩側有供歐美游客、內地驢友住宿的“豪華”賓館,各檔次的客棧、菜館鱗次櫛比,市面繁華。來自尼泊爾、印度()的佛教信徒和藏族轉山者,通常住在主街上成排修建、專門接待轉山香客的民房,這些民房條件簡陋,價格低廉,燒菜煮飯的爐灶一應俱全,因而大受香客們歡迎。
遠望圣湖
塔欽有三多,一是小旅館多,每年來岡仁波齊轉山朝圣的人都在增加,游客和香客人數甚至超過了整個阿里地區的人口,多達6萬~10萬人次,逐年增長的住宿需求催生了這些小旅館;二是流浪狗多,藏族人很仁慈又善待這種動物,整個西藏的流浪狗多極了,白天,流浪狗們打著滾玩耍,走起路來慢吞吞的,一到晚上,狗吠聲起此彼伏,聲音很大,讓人根本睡不踏實,藏區流浪狗給當地帶來不少問題,但是,藏族人依然疼愛著這些惹亂子的狗,在藏區很多地方,在藏歷新年或收獲季節,都有把盛滿鮮肉、藏粑的大盆端出來,首先讓狗享用的習俗;三是茶館多,酥油茶是藏民必不可少的飲品,在西藏,酥油茶當成茶水那樣喝,每頓飯都離不了,勞動間隙休息,當地人也一定要喝上幾杯。
甜茶館是西藏最平常的公共場所,一個人或一群朋友,邊曬太陽,邊喝幾杯甜茶,餓了再添一碗美味藏面和酸蘿卜……藏族人認為,這樣的生活,人才會渾身注滿力量,生活才更有滋味。塔欽有專門的茶館,每個商店或旅館,也兼作茶館,每天,天麻麻亮就開門,深夜兩三點才關門,熱鬧非凡,其樂融融,茶館里時時傳出人們開懷的笑聲。塔欽的甜茶館比較臟亂,桌椅也簡陋,卻透著歡樂詳和,散落在地上的陽光都滿是幸福的味道。生活在這里的人認為,他們每天沐浴著岡仁波齊的圣光,他們的生活受雪山之神的庇護,他們是整個地球上最幸福的人!
經營甜茶館的藏族姐姐阿佳聽說我一個人去轉山,微笑著說她會幫我祈禱。阿佳用熱甜茶來安慰我,告訴我,鼓足勇氣去吧,吉祥佛月馬上要來臨了,天下信徒都會來,路上朝圣的人流不斷,這個季節,轉山與磕長頭的信徒最多,只要跟著走就不會迷路,神山岡仁波齊會保佑你。