79歲的方慶祥就住在這樣一棟老石板房里，前后3個院子，有300年歷史，住過方家10代人。

　　老屋墻上有兩幅大照片，一幅是老伴兒的遺像，黑白的。照片里的老太太安詳寧靜，年輕的時候，她在這老屋里紡線織布，洗衣做飯，和她的大娘嬸子一起，照應(yīng)著一大家子的衣食。家里的男人下地回家，她們端上熱飯，等男人們吃完了，這些女人再上桌。

　　另一幅照片，則是方慶祥新近剛拍的，彩色的。照片背景像是海南的椰林沙灘，方慶祥穿著襯衣，還有一件黑外套。在方慶祥看來，這次拍照經(jīng)歷神奇極了。

　　老人忍不住要跟記者分享這份神奇，“去年兩個南方人來村里拍的，就在大隊支部門口。”方慶祥說，“當時我就穿了一件襯衣，拍出來我還多了一件黑色的褂子，他們用電腦給我弄上的。10分鐘就弄好了，才25塊錢。”

　　其實，不過就是簡單的電腦PS，但方慶祥不知道那是什么，除了神奇只剩下神奇。方慶祥記得，10年前老伴去世時，急需一張遺像，孩子拿著那種一寸的小照片去擴印得跑到鎮(zhèn)上，還花了五六十塊錢。

　　得知記者想再給自己拍張照片，方慶祥從晾衣繩上拽下一件汗衫，執(zhí)意套在原本光著的膀子上。他站到前院的大門口，任由記者拍攝。住在道路另一側(cè)的是一位80多歲的老太太，看見記者舉著相機，關(guān)上門躲到屋里去了。裹著小腳的這位老太太，害怕記者的相機攝了她的魂魄。

　　方慶祥家門前的這條路，近4米寬，曾經(jīng)是這個村落里最為繁華的地帶，有名望的大院、當鋪都曾立于一側(cè)。如今，這里冷冷清清，只有幾戶獨居的老人。

　　年輕人不愿住在這里。方慶祥的兒子一家便搬到了山下的新房子里，那里的房子更高更寬敞，交通也更加方便。

　　而在附近的嵐峪，山上的老屋大多已經(jīng)坍塌，斷壁殘垣，青草野蠻生長。村里的人搬到山下，或重新?lián)竦囟�建，或就地翻蓋，建起了紅磚水泥的新房子。69歲的王孝晨就住在這樣的新房子里，夏天日頭毒，曬透了墻體，屋里熱。更多的時候，他喜歡蹲在屋角的陰涼地里涼快涼快。如果是老房子那種半米厚的石墻，指定曬不透，屋里就很涼快。但他依然喜歡現(xiàn)在的新房子。“現(xiàn)在都蓋這樣的，這是潮流。”王孝晨說。

　　當外人用新鮮的眼光打量這些古村落時，這里的人也用新鮮的眼光打量著那些外來人。

　　“進屋坐坐，我給你們燒水喝”

　　因為媒體的宣傳，越來越多的人走進方峪，尤其是周末，這里時常會出現(xiàn)一隊一隊的學(xué)生，他們來這里寫生。偶爾，這里也會出現(xiàn)學(xué)者和劇組，他們來這里研究這個古村落的標本，或者拍攝他們心中古樸的鏡頭。鎮(zhèn)上計劃著在這里發(fā)展旅游，把古村落的歷史和生態(tài)資源轉(zhuǎn)化成產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟。

　　在這些外面的人眼里，這里就是桃花源，阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂。牙齒掉得七零八落的老頭兒老太太坐在門前的石板上曬著太陽，或者推著那種足以陳列在博物館里的小木車下地干活兒，車輪碾軋過門前凹凸不平的石板路，吱吱呀呀，仿佛是歷史的回響。

　　方慶祥樂得和這些外面來古村瞧新鮮的都市人打交道。如果有人在他門前經(jīng)過，他會跟他們聊兩句，“進屋坐坐，我給你們燒水喝”。曾經(jīng)，他還幫助一個影視劇組找群眾演員，拍攝一天，每人得到了60元的報酬。

　　但是，方慶祥的孩子卻不贊同老人的做法，“不認識的人盡量不要往家里領(lǐng)。”慢慢地，方慶祥也有戒備，他有自己一套判斷“好人”和“壞人”的方法。比如說，碰上有人問他家里有沒有老家具什么的，他一定會關(guān)上門不搭理。

　　老村里的人對外人并無多大防備。記者在嵐峪采訪時，本來只有王孝晨一人，路過的人看到有外人坐在那里聊天，也停住坐下，打量著記者，然后你一言我一語地聊了起來。他們說，村子里的青壯年大多去外面打工了，農(nóng)忙的時候才回來，這里是山區(qū)，還是靠天吃飯，今年的麥子減產(chǎn)了，每畝只有600斤，村西頭的集市快起來了，該去買菜做飯了。

　　講不清的家譜，“寫不開了”

　　與方峪完整的古村落片區(qū)不同，嵐峪的現(xiàn)代氣息更為明顯。從村口走進嵐峪村，看到的是房齡不超過十余年的磚瓦屋舍，并沒有想象中古村落該有的歷史厚重感。在村委委員趙玉亭的帶領(lǐng)下，記者來到深藏于村中的張家古宅。

　　古宅墻壁由方正的石塊砌成，正房為二層的“張家樓”，墻體厚達80厘米。61歲的張應(yīng)福正躺在一張小床上午休。

　　對于這座古宅的歷史，身為張家后人的張應(yīng)福并沒有講出很多，“父輩沒有說多少。”他了解的張家歷史頗為簡單：幾百年前，先祖兄弟兩人從北京通州地區(qū)來到山東，一位留在這里，一位南行至泰安，從此落葉生根，繁衍后代。能建起這樣的古宅，張應(yīng)福自忖，先輩一定是大戶人家，“普通人家吃飽飯可能都有困難，哪里建得起這樣的二層石樓？”

　　在追憶先祖家產(chǎn)豐足時，張應(yīng)福從一只木箱中找出自家的家譜。如同古宅，張應(yīng)福同樣說不清家譜歷經(jīng)多少年歲，“到我這一輩是16代，你可以算算。”張應(yīng)福伸開折疊的家譜，“始祖，二世祖……直到我這一輩，寫在最后一折。再往后，寫不開了。”

　　張應(yīng)福有一兒三女，兒子在外已經(jīng)10多年，女兒也都已經(jīng)出嫁。習(xí)慣于生活在老村中，張應(yīng)福多次拒絕兒女接他進城的想法，“我守在家里，看門，種幾畝地，自力更生，好賴老在這里，幾十年的老窩住得習(xí)慣，城里既不方便又不肅靜。”“寫不開”的家譜如何往下續(xù)？幾十年后，百年古宅是否還有張家后代居住？生死不離故土的張應(yīng)福或許并沒有清晰的答案。那些從古村走出去的年輕人，更沒有答案。他們離開古村，在遠方的城市打工，再回到古村時，竟然陡生一種陌生感。他們已經(jīng)離不開城市，便也無法真正回歸這里的故土。“在城里，他們是外鄉(xiāng)人，但在這里，他們也好像成了外鄉(xiāng)人。”趙玉亭說。古村的歷史再久，根脈再深，也抵擋不了歲月時光中現(xiàn)代文明的磨打，終究會有斷壁荒草，終究會有無根的人。