收泔水不是件容易活兒。每次他需要將四五桶單個重量近100公斤的泔水運回幾百米外的垃圾處理室。

  還有額外的工作是,要攪拌垃圾桶里的泔水,將塑料袋和不慎掉落在里面的鐵碗撿出來,否則,這些東西將會給廚余垃圾的處理機造成不小的麻煩。

  在無事可做的空閑時間里,查曉剛用蘋果5S手機,刷微博微信,他會轉發英雄去世,也會抵制港臺明星。

  對查曉剛的“選擇”,朋友們并不奇怪。在朋友記憶中,查曉剛從小到大都很聽話,追求“安穩”。查曉剛做過最出格的事情,大概就是自己婚禮時喝醉了,醒來后發現自己躺在醫院的病床上。那是好友記憶里,他唯一的一次醉酒。

  好友李翼蛟說,根據家里的安排,買房、買車、結婚,是他們這群年輕人慣常的選擇。

  “先做做看咯。” 查曉剛覺得環保產業是新興產業,有發展前景。在此之前,他也參加過江陰市的事業單位考試,但因競爭激烈沒能如愿。

  工作期間,查曉剛不愛說話,身高187厘米的他只有60公斤,他說自己瘦是因為遺傳。在親友眼里,遺傳基因還給了他細長的眼睛和高高的顴骨,但似乎唯獨缺少了父輩的冒險精神。

  江陰市在全國百強縣(市)排名第一,人們對它管轄范圍內的華西村和長江村更為熟稔。那些夢想捆綁著財富的新聞總是容易令人興奮。即便是查曉剛所在的有些“落后”璜塘鎮,也有數百家鄉鎮企業。他鄰居的座駕是一輛瑪莎拉蒂,前面的人家則常年停著一輛阿斯頓·馬丁。

  江陰市有超過30家上市公司,馬路上,每天有23.6萬輛私家車轉動著車輪。去年的人均GDP高過深圳,民營經濟占經濟總量的比重超過六成。

  這里既走出過徐霞客、劉半農,也走出過俞敏洪、周建平。但更多的,是像查曉剛父親一樣的工廠主。

  查曉剛的爸爸在當地經營一家生產磁鐵原材料的工廠,手底下有10來人。隨著產業的更新換代,父親的工廠也經歷過大大小小的波折,尤其是在傳統行業日趨艱難的今天。但這位出生于上世紀60年代的中年人總算帶著一家人挺了過來。

  有朋友感慨,當人到中年的查曉剛的爸爸這一輩創業者準備把接力棒交給下一任時,回頭看到的往往是繼承者們漸行漸遠的影子或是提不起棒子的瘦弱胳膊。

  查曉剛也崇拜馬云,當被問到和馬云有何相似之處時,查曉剛想了想,笑著回答了一個字——瘦。他說自己將來可能會考慮創業,但那也許是很久之后的事情了。

  一畢業就回家工作的李翼蛟理解查曉剛的選擇,他常想,如果畢業時留在大城市闖一闖,現在自己會是什么樣。他和查曉剛都要思考的是,“家里給了我房和車,那我能給后代留下什么?”

  在當地最氣派的別墅里,查曉剛帶著妻子和1歲5個月的女兒與父母住在里面。他甚至為女兒在有兩間房寬敞的大廳一角建了一個“小房子”,像商場里的兒童樂園一樣,女兒一一可以在里面爬來爬去。因為一一最喜歡玩球,小房子通向一個由五顏六色的球組成的球池。

  查曉剛手機的背景、微博的頭像、微信的朋友圈全都是女兒的照片。查曉剛抱怨16G的蘋果5S太小了,“照片、視頻都是女兒的,一會會兒就滿了。”朋友們喜歡叫他“奶爸”,和同齡人相比,查曉剛換尿布的技術顯然要高出一籌。

  與查曉剛為女兒搭建的玩具小房子不同,他父親送給他的,是真金白銀打造的鋼筋和水泥別墅。

  這些年,父親為他攢下了一輛寶馬X3和江陰當地一間200平方米的房子。

  房子是年初時買的,每平方米一萬多,這個贈送地下室的房子稱得上“有面子”了。同父母的別墅一樣,查曉剛也想把房子裝修成歐式。

  當查曉剛告訴朋友們自己要去環衛所工作時,李翼蛟打趣他是不是要開清潔車。查曉剛則一直強調自己做的是有前景的環保產業。后來,有朋友干脆打趣他為“查所”。

  和“查科”一樣,查曉剛也挺喜歡這稱呼。