這是位于濟南歷城區(qū)的一個村莊，遠離市區(qū)，明代因多桃樹園子而得名“桃園村”，村子不大，住了將近800口人。村莊一側(cè)的路叫“荷花路”，老人們回憶，村子四周以前有大片的藕池，逢夏日，會有淡淡荷香。記者 陳心如
桃園村不大，住了將近800口人，近10年患癌人數(shù)增加了10倍中午時分，村民李新昌抬頭看看天，又低頭清了清喉嚨，感嘆一句：“空氣真差。”
他曾當過桃園村的書記，在村民中不乏威望。今年3月份，在一次面對媒體采訪時，他曾擔憂地說，從2003年到2014年這10年間，村里因患癌癥死亡的有14人，已經(jīng)被確診仍在繼續(xù)治療的有11人，并且這些數(shù)字還是保守數(shù)字。
癌癥，成了桃園村村民街頭巷議的新話題，無奈、困惑、失望……
失聲
去年3月，村民李增玉（右）住院，確診為喉癌，做完手術后，他就失聲了“種了半輩子地，身體一直很好，哪會有人想到能得這病”，老伴兒的嗓門很大，身邊的李增玉指了指喉嚨的位置，那里被一塊網(wǎng)狀的固體遮擋著，擺擺手，又搖搖頭。他靦腆地一笑，露出了牙齒上沾著的菜葉，老伴趕緊讓他清理干凈，“他現(xiàn)在能吃飯了，病情嚴重的時候，連喝口水嗓子都疼。”
“當時正蓋著新房子，他就說嗓子疼，吃不下飯，我們以為是累的”，老伴說，后來病情嚴重了，孩子就帶李增玉去了濟南城區(qū)的大醫(yī)院，“一早去的，我想著中午就能回來，但一直等到了天黑。”兒子悄悄告訴她，檢查結(jié)果是喉癌，得動手術，她雖然大字不識一個，但依然知道癌癥，“癌癥，那就是個死啊！我當時嚇壞了。”
她看一眼李增玉，眼淚就出來了，“動手術之前，醫(yī)生就跟我們說了，聲帶會被切除，他就不會說話了，我們想著先保住命就行啊！”
坐在一側(cè)的李增玉拉了一下凳子，用手把遮擋在喉部的東西移開，突然露出一個一元硬幣大小的洞，他動動嘴巴，努力想說點什么，卻只有嘴巴和空氣碰撞的聲音，微弱，不清晰。
“他現(xiàn)在靠管子喘氣，鼻子就是擺設了，肺里又不舒服，經(jīng)常要去醫(yī)院復查”，老伴說話間隙，李增玉起身拿來一張紙和一支圓珠筆，寫之前，他先拿筆在一邊劃了幾下。老伴說：“他說不了話，就寫字，可是我不認識幾個。”
每天早上，李增玉都要自己對著鏡子，更換插進喉部的管子，清洗、消毒李增玉寫了數(shù)字“4”和“癌癥”，然后激動地前后左右指了一圈，又指了指自己，老伴幫著解釋，“我們家這邊得癌的就4家，東邊有個得了腸癌，前面有個是肺癌，西邊還有一家是淋巴癌，再加上他。”
每天早上，李增玉都要自己對著鏡子，更換插進喉部的管子，清洗、消毒，鏡子里，喉嚨上的那個洞黑漆漆的。如今，同村人都知道他再也說不了話了，每次見了也不愿和他多說什么，比比劃劃，交流畢竟不方便。
“我不害怕這個”
與失聲的李增玉不同，村民李增林在經(jīng)歷過食道癌之后，反而多了更多說話的機會，有人到家里看他，會問他身體的恢復情況，就算偶爾出門，逢人就會聊到他的病。
“村北邊有一戶家里死了人，得的是肝癌，去世得有三四個月了，瞞著不愿意往外說”，李增林的老伴得知類似的消息就回家感慨一番。而在李增林看來，對于癌癥，他是不害怕的，“當時覺得身體不好，讓孩子帶著我去醫(yī)院檢查，他們瞞著我，悄悄安排我住院，我當時就說，我不害怕這個，癌就是一種病，人什么病不得啊，什么病不死人埃”
李增林說，他早些年有180多斤，現(xiàn)在剩下的估計連100斤都沒有了，“我是瓦工出身，身體一直很好，癌癥住院還是第二次打針。我不害怕，不過這病吃飯不行，瘤子正好長在食管上，在喉頭的偏下位置，手術把食管截了一塊，胃的位置就往上提了，如果平躺著，吃的東西都能流出來。”說這些的時候，他披著一件厚外套，后背弓著，臉上少了血肉色，卻始終帶笑。
“2013年10月23日做的手術”，這個日子，李增林的老伴比他記得清楚。現(xiàn)在，家里給李增林安置了一張?zhí)厥獾拇蹭仯氨日罩t(yī)院的病床買的，能隨意調(diào)整傾斜度，現(xiàn)在不能平躺著睡覺了。”
雖然李增林自己不害怕，但老伴卻對癌癥卻變得很緊張，“村子里還有一戶，家里有三個人得了癌癥，父親是胃癌，兒子是肺癌，兒媳婦是子宮癌，也是瞞著不說，現(xiàn)在只有我知道。”
但有時候，李增林和老伴聊的多了，也會納悶，“我們從小在村子里長大，以前很少聽說誰家有得癌的，現(xiàn)在怎么一下子就多起來了呢？我今年72歲，算是年紀大的了，那些人五六十歲就患上癌癥，還有一些三十幾歲的小伙子，太可惜了。以前擔心家里窮，現(xiàn)在最擔心家里人身體出毛病。”
10年得癌人數(shù)增10倍
中午時分，村民李新昌騎著電動車拐進了村里的小路，曬太陽的老人跟他打了聲招呼，他以前在村里干過書記，在村民中不乏威望。
最近兩年，李新昌時常聽到其他村民說起家里得癌的親人，“以前哪有人會聊起癌癥啊，但有段時間，我聽到得癌的消息特別多，還有村民五十幾歲就因為癌癥去世了。”
李新昌一個人的時候，就根據(jù)自己知道的情況細數(shù)了一下，最后的數(shù)字讓他自己都大吃一驚，“從2003年到2014年，這10年時間里，我們村里因患癌癥死亡的有14人，不久前，和村里幾個老人又核算了一下，現(xiàn)在村里已知查出有癌癥的有16人，這比我曾經(jīng)接受媒體采訪時說的數(shù)字還增加了。不過，這還只是我們能知道的數(shù)字而已。”
再后來，李新昌和村民聊天的時候，就有人問了一句，“這幾年，得癌的人怎么就這么多了呢？”
“我們就是農(nóng)民，也說不清其中的原因，但是村民湊在一起就嘀咕，有人覺得可能是這個原因，有人覺得可能是那個原因”，李新昌自己做了一下調(diào)查，從2003年往上再推10年，村里可查的得癌人數(shù)只有兩三人，“兩個十年，數(shù)字差別太大了，我們就前后對比，這段時間里，村子到底什么變了。”
終于，有人提到了位于村里的那家醫(yī)療垃圾處理公司，“公司是2003年左右搬進村子的，一直經(jīng)營到現(xiàn)在。”
“我們只相信自己的感受”
2月份，村民齊力雇了卡車，用土把垃圾處理公司的門堵了，并在公司門口搭建了臨時帳篷，拉扯了橫幅。在帳篷一側(cè)的木板上，還貼了一張排班表，李新昌說：“這是村民自發(fā)來值班，我們要抗議，讓公司停止營業(yè)。”
白天是婦女和老人，晚上是青壯年，村民們守在公司門口的帳篷里，聊得最多的還是誰家里又有人查出得了癌癥。
1個月前，李增玉的老伴感冒了，“感冒了一直好不了，這幾天開始咳嗽，聽說村里有個女的快不行了，得的是乳腺癌。”
而李增林一家也自愿到公司門口值班，“我們也沒有去找專家研究，但有十年來的數(shù)據(jù)對比，癌癥是不是和垃圾處理公司有關，這個結(jié)論我們也沒法下，我們沒有依據(jù)，但我們只有笨的辦法，就是前后對比，我們這是在和癌癥抗爭。”
在村子里，有的老人生平第一次戴上了口罩，婦女用手扯著圍巾堵住鼻子。“我們也不能確定癌癥是不是和這家公司有關，但我們只能相信自己的感受，空氣變差了，能聞到味道”，幾個村民坐在公司門口的臨時帳篷里，“你聞一下，這都停產(chǎn)一個多月了，還是有一股味道。”
中午過后，村里的年輕人匆匆鎖門去鎮(zhèn)上打工，“這幾年，村里得癌癥的的確是多了不少，但什么原因誰也說不好，也不是所有人都認為跟那家公司有關，畢竟現(xiàn)在癌癥在很多地方也都越來越普遍了，跟空氣、飲食等很多原因都有關系吧。”
