9月20日，在濟南毛巾廠，侯波在已拆除的廠區前拿出年輕時跑業務時的工作照。 記者王汗冰 攝9月20日，王昆如獲至寶。這個11年前從濟南毛巾廠下崗的老職工、此后一直在緊鄰老廠區的鳳凰山路賣毛巾的小店店主，居然再次進到了濟南毛巾廠曾經聞名的“月珠”牌毛巾——它們是從老廠區的倉庫角落里被翻出來的——濟南毛巾廠地塊即將拆遷，設備搬除，廠區騰空，人們在那里找到了它們。
11年前的五一勞動節，王昆和濟南毛巾廠90%的職工一起下崗了，此后，60年歷史的老廠徹底破產。
這最后一批裁員，連同曾經的經營處副處長侯波一并裁掉。他們舍不得離開奉獻了半輩子的老廠，于是，王昆、侯波等人，又在毛巾廠周圍陸續開起了小店，依然賣毛巾。如今，老廠即將被夷為平地，只有侯波還愿意走進去送她一程，其他人或不忍，或對當年下崗仍有怨氣。
不管怎樣，曾經濟南人熟知的“金魚”牌、“月珠”牌毛巾，天橋區納稅第一大戶，濟南的工業奇跡……隨著此次拆遷，都將徹底揮別了。
曾經的輝煌
“萬元戶”時代一年盈利600多萬
20日的濟南毛巾廠，老式工廠門樓磚瓦凋敝，老式廠房設備已搬除一空。正在拆除的老廠配電室門口，侯波彎腰從泥土中撿起一個紡織女工的操作證。屋內，他一眼認出了自己曾經的辦公桌。昔日到全國推銷毛巾時的名片、各類毛巾樣品照、紡織業最高榮譽銀質獎照片、尚未發出的催款單……散落一地。
嵌入灰塵的，還有30年前他全國跑銷售時的留念照，以及一張1997年的銷售考核指標。當年的3個月里，侯波等人，曾在全國賣出280多萬元的毛巾。在那個萬元戶都很難得的年代，工廠留守職工呂法寶回憶，工廠年盈利可達600多萬元。
昔日的輝煌難以引起時下人的關注。如今人們更多提起的是全球最大的棉紡織企業魏橋集團，以及上市公司孚日集團。但侯波說，當年它們都是來濟南毛巾廠拜師學藝的“小兄弟”。老職工呂法寶最自豪的也是，上世紀80年代的濟南毛巾廠稱得上是全亞洲第一。“每年全國各地毛巾廠都會有人來學習，這里成了培訓中心。”
王昆也經歷了那個最輝煌的“80年代”。在供銷科的他，根本不用操心銷路，只管采購原料即可。“1964年開始，濟南毛巾廠連續30年獲得外貿出口免檢，產品遠銷歐、亞、美、非、澳等40多個國家。”
看著當年曾經氣派的磚混廠房，侯波辨識著鋸齒形的織造車間、漂染及印理等車間，以及當年罕見的污水處理間。“食堂吃頓飯5分錢，孩子在廠里幼兒園托管一個月，才9塊錢。”侯波話鋒一轉。的確，當年每月拿著200多元工資，上班有工裝，下班每人還有一身純羊毛的廠服……這些是侯波等3500多名職工曾經最美好的回憶。工廠還有醫院、免費電影院、車隊、澡堂，儼然一個大而全的小社會……
遭遇“滑鐵盧”
出口轉內銷 一下子鋪貨3000多萬
“滑鐵盧”來得突然，讓人沒有防備。在呂法寶看來，1989年是一個轉折性的節點，9成靠外銷的毛巾廠，遭遇外部市場制裁，“出口不好做了，只能轉內銷”。
侯波開始拖著行李箱全國跑銷售。本土企業，卻并不適應國內市場。“人家民營企業塞個紅包就能把貨推銷出去，我們國營企業花1塊錢都得申報。”侯波介紹，最懷念“出口時代”，“主營出口時，只要貨一到，對方就會打款，根本不用打理關系。”
致命性的打擊還在后頭。轉內銷后，毛巾廠面臨全國鋪貨。“鋪完貨后，很多商場需要賣完貨才能給錢，給了錢還得再免費鋪貨。有的商場賣完了錢也不給你。”呂法寶稱。
響當當的濟南毛巾，鋪遍了北京、上海、沈陽、鄭州等各大國貿商廈，甚至遠及四川、貴州。呂法寶回憶，上世紀90年代，工廠鋪貨賬目達3000多萬元，相當于現在的3個億，毛巾廠面臨的三角債、資金回籠壓力，是空前的。
為了銷貨應酬，侯波陪抽煙、陪喝酒，可以說拼盡了全力，“尤其是咱們山東講究先干為敬”。然而所做的一切并沒能阻止銷路減退。“最終毛巾廠停產，大量的毛巾沒能收回貨款。”
最后的掙扎
搞“五戶分離”出租廠房
萬元戶都難得的“80年代”，侯波一個月就能拿1萬元工資。“到了2006年，我這個中層領導，一個月才發650元。”境遇可謂陡轉直下。
收入直降的背后，是毛巾廠的下坡路。這個一度盤踞濟南城區核心地帶桿石橋的國企，于上世紀末被北京華誠集團承債式兼并，2007年徹底破產，并劃歸市國資委管轄。
眼下在拆的廠房上，釘著餐館、加工卷簾門等各類牌子，映射著廠區的最后掙扎——曾靠出租房子過活。
震驚全國的“非法經營疫苗案”中，存疫苗的倉庫就是在毛巾廠的廠房。“疫苗就藏在廠區最東頭的原基建倉庫里。”侯波稱，誰能想到破產的工廠還會為此蒙羞。
破產前的掙扎，相當激烈。上世紀末，毛巾廠開始將各車間實行分廠制管理，隨后合并又再度分成兩廠，單獨經營。幾經調整，毛巾廠干脆剝離優良資產，將不良資產、債權債務留在原毛巾廠。由此，濟南毛巾廠便分化出了誠達公司、濟南毛巾廠、宇新公司、天利服裝廠、多種經營中心，形成五戶企業并存，各自獨立經營、獨立核算的局面。
“到了延伸產業鏈、多種經營之時，說明企業主業已經不行了。”呂法寶稱。最終，濟南毛巾廠自救失敗，終究無力回天。
過往的追憶
上世紀80年代末濟南棉紡織業最火
連同廠區，8月底，濟南毛巾廠的128戶職工房也已被征收。承載部分人記憶的濟南毛巾廠桿石橋舊址，早已變成三箭銀苑。不日，鳳凰山路的現有廠區夷平之時，將是濟南毛巾廠徹底揮別歷史之日。
20日，濟南市規劃局直屬第二分局相關人士介紹，濟南毛巾廠拆除后，規劃了4個建設地塊，其中兩個地塊是居住用地，一個是幼托用地，一個中小學用地，尚未明確小學名稱。
這或許是一個時代的終結。數據記載，上世紀80年代末是濟南棉紡織行業最紅火的時期。當時濟南紡織局直屬企業達到47家，整個紡織行業產值利稅27個億，占濟南市的1/ 4，紡織行業從業人員達到10萬人以上。
那個年代，除了毛巾廠，國棉一、二、三、四、五、六、七廠，也都是濟南工業圈里的佼佼者。
眼下，鳳凰山周圍的國棉一廠除了出租，少量紡織設備已轉給了私人，仍在運作。國棉二廠已成濟濼路綠地市場。北坦附近的國棉三廠和四廠，已有明確地塊規劃，均包含居住、商務及教育建設計劃。位于段店的國棉五廠也早已拆除。位于濼口的國棉六廠，目前已是鞋城。遠在平陰的國棉七廠，也早已被市場大潮淹沒。
20日，在王昆的店里，有“老濟南”顧客認出了“月珠”牌毛巾，時隔多年，王昆已很難定價。他向顧客坦言，“‘月珠’跟現在的毛巾比，有點粗，你買這些新出的毛巾吧。”顧客最后還是選了“月珠”，王昆面露五味雜陳的表情，“買回去收藏吧，這些毛巾圖案，是再也買不到了。”他說。
來源：大眾網
