張保國臉上總是保持著榮辱不驚的表情，無數(shù)次經(jīng)歷生死考驗讓他已經(jīng)足以淡然面對生活帶來的一切，無論是大悲，抑或大喜。
作為一個與死神零距離的排爆手，濟南市公安局特警支隊排爆中隊負責(zé)人張保國已經(jīng)排除130多個爆炸裝置和疑似爆炸物，每一次面臨著的都是“爆與非爆”的生死抉擇。
身穿排爆服的張保國。 警方供圖拆除爆炸裝置
抉擇就在一瞬之間
今年54歲的張保國與爆炸物品打了三十多年交道，部隊的15年天天琢磨制式彈藥和火炸藥，警隊的19年更是如此。“當(dāng)年我在部隊干得挺好，上世紀90年代濟南建設(shè)突飛猛進，在城建施工中挖到很多廢舊炸彈。”張保國說，當(dāng)時濟南公安沒有專業(yè)的人才來處理廢舊炸彈，就通過軍區(qū)找到他，此后就多次參加公安的爆炸物品銷毀工作。
1999年，張保國作為排爆專業(yè)技術(shù)人才從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到濟南市公安局，最初的任務(wù)是鑒定銷毀廢舊爆炸物。可是更為危險的任務(wù)隨之而來。距離他轉(zhuǎn)業(yè)僅一個月，1999年9月份，市中分局民警在玉函路某小區(qū)清查流動人口時，發(fā)現(xiàn)出租房里的一男一女比較可疑。現(xiàn)場，男的對女的悄聲說：“如果公安敢揍我，我就炸死他們！”民警聽到后，立即帶離了他們，同時迅速將此信息上報市局。
來到小小的出租屋，張保國小心地翻找著男子口中說的爆炸物，“這是我第一次處置土炸彈，當(dāng)時除了一頂鋼盔沒有任何防護裝備”。
昏暗的燈光下，張保國的手電指向角落里的土炸彈——一個裝滿炸藥的啤酒瓶。“嫌疑人竟然設(shè)置三種引爆方式，有鞭炮引火線點火的，有像手榴彈拉繩一樣的，還有一種是直接摩擦引爆的。啤酒瓶外面還用膠帶纏上了鋼珠，一旦引爆，殺傷力不亞于軍用手榴彈。”張保國此后又找到8個土炸彈。
第一次面對如此數(shù)量的土炸彈，張保國短時間無法確定炸藥的性質(zhì)，必須現(xiàn)場想辦法破解。此時，他看到墻角有一桶水，就靈機一動，“把土炸彈放進水里泡，讓引爆裝置失效”。于是，他小心翼翼地將9個土炸彈放進盛滿水的水桶里，暫時消除了危險。
“后來，我來到郊外一個空場，將一個土炸彈扔出去，一落地就爆炸。”張保國當(dāng)時就一陣后怕，“每一次處置涉爆現(xiàn)場，都是一次成長。至今最難忘的，依然是第一次排除這9個土炸彈。”
有了第一次排爆，隨之而來的是一個個排爆現(xiàn)場，每一次排爆仿佛一次生命的加持，張保國構(gòu)建了強大的心理。“我們排爆時，如果判定為定時炸彈而引爆時間又不明，一般不拆，而是用水炮摧毀。可是很多涉爆現(xiàn)場需要提取痕跡物證，就需要我們拆除爆炸裝置，抉擇就在一瞬之間。”
意外被燒傷
住院三天又出現(xiàn)場
當(dāng)排爆一個接一個成功，一場意外突然而至。2005年3月2日，張保國帶著排爆隊員將廢棄彈藥運往山里銷毀。當(dāng)張保國在給媒體記者講解如何銷毀時，廢棄彈藥中的老舊發(fā)煙罐突然起火。張保國大喊一聲，提醒身邊的人迅速撤離，緊接著沖到火藥堆旁踢飛了發(fā)煙罐。但他還沒來得及跑開，火藥堆就躥起了十米高的大火，將他包圍。
“我接到電話說保國受傷了，最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。來到醫(yī)院，看著他的臉被火藥燒得又黑又紅，腫得比臉盆都大。兩只手已經(jīng)纏滿了繃帶，指尖還有黑黃色的液體滲出。”至今，妻子李靜回憶起來依然眼含淚光，“當(dāng)時就想只要活著就行，以后不能再干排爆了”。
“情緒肯定失落過，但是從來沒有想過不干了。我是科班出身，干排爆必須讓懂行的人來做才能加大保險系數(shù)。”2005年5月2日出院的第三天，尚在康復(fù)治療期的張保國得知某醫(yī)院發(fā)現(xiàn)爆炸可疑物。
“來車接我！”當(dāng)時他的臉上剛剛長出新皮膚，一接觸陽光照射就會過敏紅腫，雙手的傷口也剛剛愈合，還纏著厚厚的繃帶。但他知道僅有的三個隊員處理一個現(xiàn)場非常困難，自己在現(xiàn)場起碼可以指導(dǎo)一下，關(guān)鍵時刻提個醒。于是，他和大家一起研究方案，指導(dǎo)操作排爆機器人和其他裝備，圓滿地完成了鑒定排除可疑物的任務(wù)。
最大的愿望
退休陪癱瘓的母親
此后數(shù)年，他成功處置長途大巴爆炸裝置、物流公司爆炸物、鑒定泉城路某大廈爆炸物，排除泉城路一家電商城爆炸可疑物。其專業(yè)知識和排爆水平受到全省乃至全國同行的認可，并且多次外出授課和到省內(nèi)其他城市協(xié)助處置爆炸裝置。
“我年紀大了，現(xiàn)在就是有兩個愿望，其中一個是在特警支隊培養(yǎng)出一兩個主排爆手，讓年輕人頂上來。”張保國指著身邊的特警陳龍說，“這小子身上有這股潛力”。“我跟著師傅學(xué)習(xí)了5年的排爆技術(shù)，直到2016年才親自上手拆除疑似爆炸裝置，是師傅看到危險性不大讓我來的。”陳龍說，在他拆除的時候，張保國身子在樹后面，頭一直伸著盯著他，這讓他有信心完成了那次排爆任務(wù)。
在張保國心目中，最虧欠的是已經(jīng)年過七旬的母親。“那次意外受傷的事情最終沒有瞞過老人。當(dāng)時60歲的母親匆忙來到醫(yī)院看到我的樣子，非常難過。怕她過度傷心，第二天就把母親送回老家陵縣，結(jié)果回到家的第二天就栽倒在地上，從此半身不遂。”言語間，張保國眼角泛著淚光，“等我退休了，一定回老家陪陪老人，可那是6年之后的事情了。”
齊魯晚報·齊魯壹點記者杜洪雷
