新京報訊（記者 周懷宗）6月8日，河北平山縣西水碾村旁的田地里。
前一天下了一陣小雨，地里還是潮濕的。到了中午12點多，熱氣逐漸蒸騰起來，61歲的郄大爺握著一把短柄的鋤頭，彎著腰，一個人為他的1畝2分玉米地鋤草。
6月8日，河北平山縣西水碾村，郄大爺和他的玉米地。新京報記者 王穎 攝老伴就埋在地里
“我這個姓很難寫，一般人都不知道，以前的字典里都沒有”，郄（qiè）大爺用鋤頭柄，在玉米苗之間的空地上寫下他的姓。
植株間可寫字的地方不多，大部分空間，都密密麻麻地長著一層雜草。郄大爺說，已經打過一次除草劑了，玉米地外面的草叢里，還留著除草劑的空瓶子，瓶子是塑料的，半個巴掌大小，1畝多點全打一遍，要用一組兩瓶，稀釋后用噴霧器均勻地噴一遍，但效果不太好，“打少了不管用，打多了，明年種子的發芽率會很低”，郄大爺說。
中午12點多，雖然還不是最熱的時候，但整片田野里，除了郄大爺，看不到任何人在勞作。
“怎么一個人鋤草，老伴呢？”
“在那兒”，郄大爺指了指玉米地里的一座墳堆，墳堆上插著塑料花，顏色還很鮮艷，那是清明節上墳時敬獻的，還沒有褪色。
村子附近沒有山，村里也沒有公墓，有人去世了，就在自家地里造墳，“總不能埋到別人家地里去”，他說。
玉米地里有一座墳，郄大爺的老伴長眠于此。新京報記者 王穎 攝土地，是一個農民的自尊
正午的太陽正烈，郄大爺身后剛鋤過的地里，雜草已經蔫了，這是鋤草最合適的時候，斷了根的草，很快就會被太陽曬死，而早晚清涼時候，草很容易重新扎根，再活過來。詩人看見的“鋤禾日當午”，無非是一代代的農民經驗的總結和傳承。
郄大爺的地，是兩塊挨著的長方形地塊，一共1畝2分，左右的地里，都種著成片的小麥，那是郄大爺兄弟的地，但他們都不種了，給了種糧大戶去種，“原本他們想給我種，但我沒要，種不過來”，他說。
郄大爺不算是種植戶，他兒子城里包工，做裝修，兒媳婦、孫子和兒子一起，家里只有他自己，種地對他來說，更多一種習慣，“不想給別人種，也不想荒著，就自己湊合著種吧”，他說。
但即便湊合著種，郄大爺也不希望他的土地掉一個農民的“面子”，“原本打過除草劑，不想再鋤了，但旁邊的小麥快收了，怕人家看了笑話”，他說。
除草劑的空瓶子，一畝地需要兩小瓶除草劑。新京報記者 王穎 攝效益，和打工四五天差不多
種1畝玉米，一個勞動力就足以應付播種、收獲之外的日常勞作，但即便如此，所得的收益也遠遠配不上付出。
郄大爺為記者算了一筆賬，去年他也種的是玉米，一畝二收了1000多斤玉米，收購價是9毛，一共1000元左右，除去種子、化肥、農藥等，最后能剩下五六百元，這還是郄大爺所在的村條件比較好，澆水不要錢，在別的村里，澆水還要多花幾十元。“玉米一季的收入，也就是打工四五天的錢”他說。
不忙的時候，郄大爺也會在附近打打零工，每天100元-150元，“什么都干，有時候去縣城打打零工，有時候附近的合作社需要人手，也去幫工，收入比自己種地好”，他說。
算賬的時候，郄大爺還專門強調了一個新的成本項——人工。在以前，農民算賬，其實都不算人工，但隨著工業化生產模式逐漸延伸到鄉村，人們也開始把人工算入成本之中。
一季玉米差不多4個月左右，一個人種1畝2分，播種、間苗、鋤草、施肥、澆水、打藥、收獲、晾曬、處理秸稈……投入的時間遠遠不止一周。
“算上人工，肯定賠錢”，郄大爺說。
一場大病，花光了家里的積蓄
在左近幾個村子中，郄大爺所在的西水碾村，算是條件比較好的。遠遠就能看見村口的幾棟高樓，那是村里以前開發的新型農村社區，基本上都是村里人買，每套15萬-16萬。過了小區，就是傳統的農村格局，水泥路通到每家門口，房子的外觀也都統一修葺過。
郄大爺原本也打算買一套，但就在村里準備蓋樓的時候，郄大爺的老伴查出來肝癌，前后3年中，花了10多萬，但人終究沒留住。
“雖然有新農合，報銷了一部分，但好些進口藥不報銷，家里的錢也就花得差不多了”，郄大爺說。
如今，老伴去世已經好幾年，除了玉米地里的新墳，老伴留下的東西已經越來越少了，說起老伴生病時的事，郄大爺已經很平靜，就好像普通的家長里短。
但被改變的生活，再不會回到從前。一個人做飯，一個人看電視，看煩了，就一個人下地，郄大爺61歲時的生活，簡單而重復。
郄大爺望向村里的樓房，他原本也想買一套。新京報記者 王穎 攝縣城里房價都上萬了
蓋了那一次樓之后，村里再沒有蓋樓，郄大爺還住著家里的老房子，想要改善居住環境，或許要指望在城里買房了，但在外包工的兒子，賺的錢還不足以在城市買一套房子，哪怕是縣城的房子。
這些年，縣城的房價已經不低，1平方米差不多1萬元左右，買一套得百八十萬，這對一個打工支撐的家庭來說，仍是難以承受的價格。
8日下午，記者在平山縣尋找房屋中介，想了解縣城的房價，但找到的幾家中介，都已經關門，在網上，有兩處在售的樓盤，一處的價格是9000元每平方米，一處是1.1萬元每平方米。
郄大爺的玉米地背后，是一片大棚，種著西瓜、菊花等，郄大爺說那是有公司在經營，早熟的西瓜已經差不多賣完了，晚熟的品種還在銷售，每天都有人來買。
從郄大爺的地頭，穿過一條鐵路，還有專門做養殖的，養狐貍、養貂、養貉子，有的已經養了十多年了。
但這些，對郄大爺來說，都不現實，投入很高，勞動強度極大，不是郄大爺一個人能干得了的，更重要的是，這兩者的風險都很大，并不是想干就能干的。“我的兄弟家，都不種地了，我現在種這點兒，也就是舍不得，以后種不動了，家里也就沒人種地了”，他說。
責任編輯：鮑一凡
