“上哪去？回來啦！”山東煙臺(tái)市民老王給記者的印象，絕對(duì)是愛搭訕的人：個(gè)頭不高，黑瘦，花白平頭，一臉平凡謙卑的微笑。
他住在日報(bào)社南門華茂小區(qū)一間地下室有些年頭了，整天樂呵呵，經(jīng)常把紙殼等廢品放在門口整理，夏天把午飯擺在門口吃，炒蛤、燒肉，白菜湯，富態(tài)白凈的老伴兒笑著再給他倒上一罐頭瓶子散啤，排場真不小。
熟識(shí)多年沒錯(cuò)，讓人瞪大眼珠跌破眼鏡也想不到的是，老王能和“文藝”倆字掛上鉤。而且有個(gè)數(shù)字說出來大伙都會(huì)咋舌：靠掃大街收破爛，這些年老王硬是攢出了86萬，給三個(gè)兒子都在老家蓋起了樓。
住小棚21年，居住證是“桃花街61號(hào)地下小棚”
沒有幾個(gè)人的居住地址是“地下小棚”，老王掏出的居住證，上面寫著“桃花街61號(hào)地下小棚”。
“地下小棚好得很，冬暖夏涼。”昨天中午11點(diǎn)，老王請記者到他家里去坐坐。
按亮走廊的燈泡，8個(gè)平方米大地下室里，一扇一尺見方的南窗透來耀眼的陽光，不冷，也沒有潮濕的霉味兒。
“來煙臺(tái)26年！住這個(gè)地下小棚整整21年啦。”62歲的老王家是安徽渦陽縣，雖然來煙臺(tái)二十多年了，可他的口音依然帶著濃重的安徽腔：“俺大號(hào)叫王開峰，剛來煙臺(tái)時(shí)候在勝利路、夜市掃街，最早住在北大西街小棚，5平方米小得很。”
一床帶著花邊紅色絲光棉被堆在墻角，一面墻掛滿衣服和女士小包，對(duì)面是三層架子，架子上摞著各種舊衣服、被子和塑料袋。
“這些衣服都是人家給的。你看，這兩雙鞋子，還新著哩。”老王拽出來新鞋子，鞋臉兒長得離譜，像剛從卓別林腳上脫下來，可老王還是歡喜得很：“墊個(gè)墊兒穿，真好。”
老王家最值錢的家電就是21寸彩電。“這是鄰居送的。”指了指塞在架子上的一臺(tái)舊電腦，老王嘴一咧：“電腦挺好，不會(huì)用。”
桌子上雜亂地?cái)[著各種水杯、茶杯。突然想起應(yīng)該沏杯茶招待一下，可到處翻不著茶葉。老王略有些尷尬。
一瓶瀘州老窖很顯眼的擺在桌子上，用手掂一掂還有半瓶多。“這個(gè)是昨天飯店給的，喝不完的酒他們都給我。”老王沒事兒愛抽點(diǎn)兒煙喝點(diǎn)酒，一口黃牙都是煙漬。他從被垛里拽出一條“紅塔山”來，伸出兩根手指：“兩天一包”。
抽點(diǎn)兒煙帶喝酒是老王最大的開銷。“一個(gè)月得300塊錢呢。”老王低下頭不好意思地說。
說話間，老伴騎著電瓶車從紅利市場買菜回來了。豆芽、豆腐、一把青菜，一塊兒豬肉：“不到20塊錢。”
實(shí)際上，老王他兩口子花銷沒多少，每天20塊錢的菜錢足夠。衣服啥的撿來舊的就夠穿。說起老王抽煙他對(duì)象就沒好氣：“省下煙錢能買多少菜！”沒辦法，老王煙還是戒不了。
練字寫詩，掃街也有“文藝范兒”
老王家桌子上擺著個(gè)筆筒，里面有粗細(xì)不一的毛筆。
“除了煙錢，墨水也費(fèi)錢。”老王最愛練字，撿回來的A4紙背面打上九宮格，上面規(guī)矩地寫著小學(xué)生樣兒的字體。
“俺從小就喜歡練練字，也沒和誰學(xué)過，都是自己悟。”老王說，他父親是私塾先生，小時(shí)候和父親學(xué)過寫字。
快到十二點(diǎn)，穿上橙黃馬夾，騎上帶小挎斗的電瓶車，老王來到文化中心公交站點(diǎn)兒南側(cè)，開始一天的工作。
工作的間隙，小收音機(jī)里琴書“浪格里格”的伴奏下，他拿出夾煙頭的大夾子。倒過來，是他自己做的“毛筆”，“毛筆”頭是海綿做的，沾著水開始一筆一劃地在人行橫道上寫起大字。
“高山勁松青又青，冬霜日月更為榮。”在老王電瓶車兩側(cè)，有兩首“打油詩”，下面認(rèn)真地落款“老王作”。見記者認(rèn)真地讀老王寫的詩，他突然來了精神，從車座下面翻出厚厚的一本“詩集”，有詠物的，抒懷的，述說的都是日常感想，都是“打油詩”類型的。
“這個(gè)本子里都是我寫的詩！”耳朵上還帶著剛剛?cè)膬霪彽睦贤跽J(rèn)真地讀起來。
聽琴書，下象棋，練字，寫詩，用針灸給自己治療頭部神經(jīng)痛，沒事兒研究給鄉(xiāng)親家的嬰兒起名兒。掃街的日子，老王過出了“文藝范兒”。
攢了86萬，給三個(gè)兒子蓋起樓
當(dāng)過兵，干過辦公室，掃街的老王說起曾經(jīng)輝煌的過去，倍感遺憾。
“念到高一上部隊(duì)了，23歲退伍，在老公社辦公室管檔案，28歲才結(jié)婚。”農(nóng)村為啥結(jié)婚那么早？老王說起自己的“初戀”，滿臉的皺紋好像糾起來了：他和一位上海知青談對(duì)象，談了好幾年，后來對(duì)方返城了，把他扔在了農(nóng)村。
“俺年輕時(shí)長得不賴，身體好，跑步，那么高的電線桿我穿著鞋子就上得去。”老王不停地表示那時(shí)“帥得很”：“分手可是痛苦。她走后，人家給俺介紹俺現(xiàn)在這個(gè)老婆。”
“她小俺5歲！”說起自己的老婆，老王又油然而生一股自豪感：“嫁給我那年她才23歲，第二年有了大孩子，連續(xù)生了3個(gè)男孩和1個(gè)閨女。”
因?yàn)橐粓龃蟛。贤酢白涣宿k公室了”，從安徽老家來到煙臺(tái)掃街謀生。
“我早上4點(diǎn)20左右起來，幫助對(duì)象掃南洪街，掃到11點(diǎn)，回家吃點(diǎn)兒飯就到文化宮這兒掃街，一直到晚上7點(diǎn)回家。”老王算下來，一天至少得工作14個(gè)小時(shí)以上，一個(gè)月掙1800元，老伴掙2600多元，除去一個(gè)月900多的費(fèi)用，錢全都攢給幾個(gè)兒子了。
“俺兒子都和你們城里人一樣哩！住樓房！開小車！”老王指著馬路上來往的車流，胸脯一挺說，他給三個(gè)兒子都在老家蓋了樓，花了86萬呢！
86萬！這是老王夫妻倆從嘴里省出來、牙縫兒里摳出來的，在地下室里無數(shù)個(gè)日日夜夜熬出來的。
“唉，俺給3個(gè)兒子娶了4個(gè)媳婦，要是那個(gè)兒子不離婚，我也不用拉這5萬的饑荒。”老王眼神又暗淡下來。
問起他有啥愿望？老王說，好好地掃街，爭取早點(diǎn)兒把饑荒還上。
