寒露過后，濟寧金鄉的農田里漸漸“爬”滿了蒜農——男勞力繃緊了韁拉出一道道溝，女人們帶著蒜種跟在后面，兩拃三顆，徒手一顆一顆地摁在土里。“蹲久了，就拽得腿后的筋疼”，他們索性跪在地里，扶著蒜袋，頭也不抬地向前蠕動。遠處看，儼然一群虔誠的朝拜者，向大地祈求來年的豐收。
“栽上眼前這塊地，今年的蒜季就算忙完了。”高河街道辦事處王樓村，王德貞今年已經69歲了，一雙兒女都在外地，家里的5畝多地全都落在了他們老兩口身上。年近古稀，只能花錢雇人來種，一畝地350元，光雇人的工錢就花了近2000元。
“還沒有像今年這么高的價，要是來年蒜價不好，不如今年直接賣蒜種呢。”老王一邊用鐵耙蕩平栽過的蒜地，一邊用手比劃著對記者說，“即便是往年被隨意丟棄的小蒜楔也能賣到五六塊錢一斤，一袋子蒜楔能買三袋小麥。”話語間全是對來年蒜價的憧憬。
要種出好蒜，需要投入更高的成本。一畝地上5種肥料，平均每畝地的肥料錢高達700元。再加上除草劑、地膜、澆地和耕地的費用，光把蒜種上，每畝地成本至少需要3000元。
穿著男勞力的黃色解放鞋，裹著頭巾，低著頭跪在地上，左手托著一把蒜，右手一瓣一瓣地往地里摁。老王找來的5個工人都是來自40公里外的任城區喻屯鎮的農村婦女，年齡最大的已經65歲了，最小的38歲。他們那里靠著南四湖，地里種水稻，等種完了蒜也正好該割稻子了。
“稻子又不中割，出來能掙一個是一個唄！”其中一位60的大娘已經連續在外干了13天了，她明顯體力不支，和其他人拉開了三四米遠的距離，和記者交談的十幾分鐘時間她沒有抬一次頭。
“蒜你狠”背后的勞動強度更是一般人難以想象的。蘇麗是隊伍中最年輕的一位，為了補貼家用，她和66歲的婆婆也已經連續干了15天。他們每天凌晨1點多就要起床往金鄉方向趕，等到了當地的零工市場，再找到合適的活就已經天亮了。這樣干上一天，晚上回到家往往是晚上8點，收拾收拾一直到10點才能休息。每天的睡眠時間也就3個多小時。
“干著活還好一些，最怕的就是歇著了。”蘇麗說，回到家一休息，膝蓋疼得連蹲都蹲不下。晚上躺在床上，腰疼、腿疼、膝蓋疼、手指疼……“全身沒有一塊好地方”。說話間，記者看到她戴的手套被磨得已經露出了手指頭，磨出的倒刺上裹著泥土，已經看不出有血肉的痕跡。
“要是明年蒜價不好，還不知道能不能落得出雇人的錢。”代樓村的李鳳舉和老伴也都已經66歲了，10畝地的大蒜，算了算要是雇人種需要三四千元。為了節省成本，他們寧愿累些也不打算再雇人了，“現在不冷不熱的，兒子還能經常過來幫幫忙，慢慢地磨唄。”忙活了8天，他們已經種上了5畝。
因為靠著路邊，老李家的地雖然耕了兩遍還是有很多大塊的坷垃。記者試著往地里摁了幾瓣蒜，曬干的土塊硌在手指上，像針扎一樣痛。才栽了半天，老李指甲上方的膠布眼看著就要脫離下來，“一天換一次，中間掉下來也就不愿再麻煩了，莊稼人沒那么多講究。”
夕陽西下。老李拉完了溝，蹲著栽了一兩米，實在撐不住了就側對著夕陽跪了下來，另一側的地里，一個跪拜的影子慢慢向前挪動。“66歲，在鄉下早就是受跪的年齡了，可在這片蒜地面前多少歲也都是晚輩！”
正悶著頭往坷垃窩里栽蒜，老李突然感嘆起來：“人活著啊，就和這地里的田鼠一樣。”記者問怎么講？他說，“田鼠過冬的時候會提前把食物存起來冬天吃；老百姓也一樣，吃了這頓不顧下頓也不行啊！”
（大眾報業記者 王浩奇）
