要不是11月10日的一場大風，商河縣白橋鎮還將是延續了近兩個月的表面平靜。收蒜季之后，這里再少有大車進出，男人們也大都外出打工了，只有地里一拃高的蒜苗在昭示著“中國大蒜第一鄉”的身份，但它們也很容易被誤認為是小麥。
白橋鎮7萬畝的大蒜種植基地，年產大蒜10萬噸。這場風吹過81個行政村，吹過7萬畝的大蒜種植基地，吹過近20個由民房改造而成的大小冷庫，吹散了“一天漲一毛”的行情議論聲。這像極了始于今年3月的“蒜你狠”風暴，席卷全國，直逼10元肉價，裹挾其中的人都不禁打個激靈。
空穴不來風，年產大蒜10萬噸的白橋鎮正是這場風暴的源發地之一。散布于民居中的少則百余噸多則上千噸的冷庫囤蒜，正如棋子般捆綁在這波30年不遇的行情走勢中。這里，見證著蒜市風云，也同樣被見證著……
商河縣白橋鎮一處恒溫庫，工人在整理儲存的蒜薹。“白老虎”來了
11月10日是白橋鎮指揮李村的大集，4-5級的西南風吹落了滿地的黃葉，周圍村里的老人和婦女們匯集到這里，來進行這5天一次的日常采購。從集東走到集西不足200米，簡單擺著菜攤、水果攤，沒有一處蒜攤，甚至連其他與蒜相關的商品都沒有。
集市向東，是與白橋鎮政府相連的常豐街，這是貫通整個鎮子核心的主干道。每年五一前后到9月中旬，這條東西通道的兩側總會停滿等待拉蒜薹和蒜頭的6.8米倉柵式載貨車，它們從指揮李村大集的路上甚至能排到鎮政府門口，再向西則一路排到了鎮上最西側的村子關王廟村。現在，僅相隔了不足兩個月，這里一點蒜的蹤影都見不到了。“我們這兒村村種蒜、家家種蒜，沒有外邊那么稀罕。”在指揮李村大集的中段、濟南華億源農副產品有限公司的院里，張秀良正在給弟弟張秀華看著7個洞的冷庫，對于集市無蒜，他不以為然。
白橋鎮的冷庫全部散布于民居之中，除了高度七八米有異于民居外，它們也都由一間間組成，一間一個門洞算作一洞，容量有大有小，大的一洞能存100多萬斤、小的能存20多萬斤。張秀華的7個洞冷庫算是目前白橋鎮最大的一個。
今年5月前后的一個星期內，張秀華的冷庫先后收進了近2000噸蒜薹，“收上來的時候每斤兩塊四五，現在每斤四塊七，現在都不賣，按行情還會繼續漲。”11月9日，張秀華接受采訪時正賦閑在家。作為白橋鎮上現有體量最大的冷庫所有者，他也驚訝于今年的行情上漲之猛，尤其是白蒜蒜頭的價格。今年7月15日，等到白蒜干蒜頭入庫之時，價格已經從鮮蒜地頭收購價的每斤2.3元飆升到了3.8元，到了8月漲到了4.2元、9月漲到了5元以上，“現在出庫價六塊八啦。”張秀華說。
公開信息顯示，這一波的大蒜價格飆升始于今年3月，當時批發價最高時曾達到15元/公斤，4月份仍在持續上漲，直到7月份才穩定下來，此后批發均價一直維持在每公斤12元。9月中旬，大蒜頭批發價又有所上漲，其中質量最好的大蒜頭批發價甚至高達16元/公斤，這一價格行情至今已持續了近兩個月，零售價更是直逼10元而去。無論是批發價還是零售價，今年的行情已經超越了2010年“蒜你狠”最為瘋狂的時候，創下歷史新高，也是上漲周期最長的一次，業內人士因此形容為“白老虎”來了。
采訪中，張秀華些許透露出一絲遺憾，因為蒜頭入庫時他的7個洞都已存滿了蒜薹，沒地方了，只能放棄再存蒜頭的念想。但是菜園村的呂玉剛看似抓住了機會。呂玉剛跟張秀華的冷庫體量相當，他是4個洞，但每個洞的存儲量能到500噸。他是白橋鎮共計20余個冷庫主里少有的今年存蒜的人，按照往年傳統，白橋鎮的冷庫更多地在存儲蒜薹，因為它們好賣、易存、占地方小。今年他專門多存了幾百噸的蒜頭，記者去的時候，他剛賣了約20噸，“五塊二三進的，六塊五出的。今年的白蒜頭漲得特別厲害。”呂玉剛說，他感覺行情差不多了，雖然可能還未到頂點。
目前呂玉剛的冷庫里還剩250噸蒜頭，但價格已由4天前的每斤6.5元漲到了6.9元，“一天漲一毛。”11月10日，呂玉剛有些心疼賣早了，但他說11日還會有人來拉貨，他挺知足了。因蒜心疼的不只有呂玉剛。在白橋鎮政府對面的常豐街幾家包子鋪里，佐餐用的蒜瓣全部換成了洋蔥，老板說已經一個星期沒有蒜了，太貴了。“大蒜基地沒有蒜，簡直是笑話。”有食客抱怨。
冷庫里儲存的大蒜富鎮里的貧困村
從S248線駛入白玉路，進入白橋鎮的第一個村就是關王廟村。村路北側一處八九米高的建筑正在興建，西南風自村西側的徒駭河故道吹來，飛沙走石。新建的是村內又一處2洞冷庫，此前的2洞冷庫已不能滿足囤蒜所需。
“再蓋上些也不夠用的。”11月10日，村民李孝金正站在家門口玉米堆前曬太陽，對于新建的冷庫他表示仍不能解燃眉之急。來自白橋鎮官方的消息也顯示，白橋鎮7萬畝的大蒜種植基地，年產大蒜10萬噸、蒜薹4.5萬噸，而現有冷庫僅約20處，可儲存大蒜4萬噸、蒜薹1.5萬噸。超過一大半的產量被轉存至萊蕪、金鄉等地的冷庫。
冷庫緊缺總是與囤蒜發家的傳說相伴。在關王廟村甚至整個白橋鎮，村民們傳說著2009年金鄉縣的5個裝卸工囤蒜700噸轉身變成百萬富翁的故事。近在眼前的例子仿佛也在佐證著囤蒜暴利的誘人，白橋鎮張積厚村的老蒜農種了半輩子蒜只能年賺六七萬，轉而囤蒜的第一年就賺了60萬，“當年就在濟南買了房子。”
張秀華和呂玉剛也證實了村民的說法。“今年掙幾個億不成問題。”張秀華說的是全鎮的收入，今年行情好，蒜農的每畝地純利至少1萬元，每家七八畝、十余畝甚至近20畝地不等，收入一二十萬不成問題，而全鎮共計7萬畝的種植面積產值更是可達7個億。如果再算上全鎮20多個冷庫囤蒜的收入，這個數字會更可觀。比如，張秀華7個洞里收進的2000噸蒜薹，其中有500噸是他自己囤的，如果以采訪當日的出庫價格計算，他已經賺了220萬元。呂玉剛收進的幾百噸大蒜頭里也有20萬斤是他囤的，他也賺了24萬多了。
火爆的行情看似已讓白橋鎮上最大的大蒜專業市場淪為擺設。11月10日，在西董村大蒜專業市場上，70多歲的董發臣正在看護著院里的千余斤玉米，他說這個專業市場承擔的就是一個中轉作用，“收上來，再往外發。”但行情的火爆已容不得經銷商們再走這中間環節，他們把收貨的大貨車全都開到了地頭上，“直接收，直接入庫，一輩子也沒見過這種行市。”可相對照的是2007年，當時的蒜價一度跌至每斤5分錢，“沒有收的，都直接扔溝里去了。”
曾經的蒜賤傷農也波及過張秀華他們。2007年正是他建冷庫囤蒜的第一年，“7毛收的，5分錢賣出去，賠了得有七八十萬。”所以，張秀華也吸取了教訓，此后的冷庫經營他都以代租為主，“他們（經銷商）存剩下的地方，我再存，保險。”呂玉剛也是見好就收，雖然大蒜頭仍在“一天漲一毛”，但他也不想再等了，他打算到年底前把剩下的存貨都出凈。
有賠有賺，張秀華他們還算有一定的風險承受能力。但據多方信源證實，關王廟村曾經的50多家囤蒜和蒜片加工作坊至今沒翻身，同樣是2007年前后，他們向銀行貸款總計3000多萬元，結果在那場“蒜你賤”風暴后賠得不可收拾，關王廟村也因此成為了富得流油的白橋鎮上為數不多的貧困村。“直接都打倒了。”李孝金慶幸當年沒頭腦發熱，安守于他的10畝蒜地。來自白橋鎮官方的說法也證實，目前在關王廟村路北側修建的冷庫正是針對8個貧困村的扶貧項目。
1986年前后修建的第一家冷庫已廢棄不用話語權之爭
關王廟村曾經的蒜片廠如今都已關門，附近侯維思村和河南張村的小廠子也是一樣。白橋鎮政府方面也早已意識到了這其中的風險所在。“一是有污染，二是產業鏈薄弱，沒有話語權。”11月9日，白橋鎮政府黨政辦主任董豐超接受采訪時表示。
今年4月，在第一屆中國·商河（白橋）大蒜產業論壇召開之時，商河縣白橋鎮黨委副書記、鎮長陳愛國即表示，白橋鎮將重點招商大蒜儲存冷庫群和大蒜深加工產業園兩大項目，以求將大蒜產業的鏈條延伸。
11月10日，在位于原岳橋鄉小學的駐地上，一處冷庫群修建已然形成框架，由濟南順盈農副產品有限公司投資6000萬，設計年儲存蒜薹5000噸、大蒜1萬噸的15個恒溫冷庫，建成后將解決全鎮1/10的囤蒜需求。另外，在張秀華冷庫西側和北側的另一規劃冷庫群，如今也已走到了變更土地性質階段，“計劃再建設標準化冷庫35個，建成后冷庫數量可達42個，可儲存蒜薹1.1萬噸、大蒜3.2萬噸。”白橋鎮對外的公開宣傳顯示。
大蒜深加工產業園的規劃選址是在指揮李村以東、侯維思村以南，將設計建設標準污水處理站一處，園區容納大蒜深加工企業20多家。11月10日記者探訪時，這片規劃地塊尚沒動工跡象。白橋鎮官方表示，目前尚在規劃招商階段，能確定的是，上述大蒜儲存冷庫群將在明年5月蒜薹集中上市前建成。
時下，在白橋鎮周邊，已有不少大蒜深加工企業環聚，濟南天慶食品公司就是其一。老板孫天慶從2002年開始與大蒜打交道，2007年蒜賤傷農大蒜被倒進溝里時，就觸發了他想做大蒜深加工的想法，“做成蒜干出口，保質期至少兩年。”2010年，他與白橋鎮4個村共計159戶蒜農簽訂購銷合同，以高于市場價收購。此舉在蒜賤之時能多方受益，但在今年行市下他則吃了虧，因為他從來不囤蒜，隨著蒜價的不斷上漲只得不斷賠錢。今年10月，孫天慶剛發了18噸干蒜片到美國，按照7月簽訂的合同，價格為4000美元/噸，但后來國內大蒜價格攀升，他的成本價變成5000美元/噸，相當于一噸賠1000美元，總共1.8萬美元。
河南張村曾經的蒜片加工廠老板張守華（化名）死活都不愿再重操舊業，如今他改做了蒜經紀，每斤5分錢提成的“旱澇保收”，讓他不再像以前那樣提心吊膽。張秀華也說，代收一車近5000元的提成能讓蒜經紀們穩賺不賠，這相比較于干蒜片廠的高投入和高風險來說，自然吸引了不少人加入到這個產業鏈中。“唯一有話語權的只有行情。”自上世紀80年代大規模種蒜開始，白橋鎮人經歷了30多年的蒜市起伏，自然有了一套自我規避風險的總結。除了蒜經紀外，穩賺不賠的還有冷庫代租。以張秀華為例，他們將冷庫租給經銷商，以長短期收取或每斤兩三毛或更高的租金，另外他們也可給經銷商提供收貨資金，待大蒜出庫時一并扣除本息。但因冷庫建設的高成本，目前這種盈利方式只是少數人的營生。
11月10日，東董村董孟勇的3個洞冷庫剛搭起了框架，他說一個庫的成本已近40萬元。而采訪當天，張秀華則又去萊蕪進設備了，他最早采用液氨制冷的冷庫設備，去年剛在相關部門統一要求下進行過改造，如今仍需要時不時更換組件。董孟勇的冷庫已是氟利昂制冷的了，呂玉剛也說統一更換成氟利昂是早晚的事，液氨制冷畢竟有泄漏和爆炸危險。
種在地里的行情
白橋鎮政府對面的華康冷庫如今已閑置不用，1986年前后建庫的它幾乎見證了白橋鎮成為“中國大蒜第一鄉”的歷史，11月10日記者探訪時，華康冷庫的院子堆滿了玉米，冷庫內的架子上空空如也。
70多歲的董發臣說，從西董村的老一輩開始就已種蒜了，每年只種蒜和玉米兩季，這里是整個白橋鎮毫無爭議的種蒜發源地。白橋鎮諸多村的村民和白橋鎮政府也證實了這一點。白橋鎮地形平坦、土壤肥沃，徒駭河故道環繞而過提供了充足水源。“上世紀80年代，鄉里號召大家種蒜且建起了冷庫。”董發臣說，自那以后白橋鎮的大蒜種植漸成規模，他所稱的冷庫正是時下的華康冷庫，“那是全鄉第一個。”
2005年，當時的白橋鄉與岳橋鄉合并，2010年正式撤鄉設鎮，形成目前濟南市唯一一個整建制大蒜生產專業鄉鎮——白橋鎮。
白橋鎮是足以影響大蒜行情的。其年產大蒜10萬噸、蒜薹4.5萬噸的規模，使其成為可與蒼山（蘭陵）、金鄉馳名的著名蒜鄉，也是黃河以北最大的大蒜生產基地。如此大的規模在牽一發而動全身的全國大蒜市場自然舉足輕重。來自白橋鎮政府及各方面大蒜產業鏈參與者的說法，今年大蒜價格飆升，與去年天氣凍害有很大關系，全國大蒜減產30%，白橋鎮大蒜種植雖采用了雙層覆膜的保溫新技術，但也減產10%-20%。“從今年鮮蒜頭一上市，就已開始大規模入庫了。”張秀華和呂玉剛等冷庫主證實，每年的收蒜季，來自萊蕪、莒縣、蒼山、平度等省內經銷商和河北、天津、東北等省外客商都會蜂擁進入白橋鎮，但今年來得最瘋狂。“有人賺了大錢啦。”呂玉剛說，今年的炒蒜風潮甚至在鮮蒜還未上市即已開始，“（炒蒜）資金流入多了，蒜價只會越來越高。”
孫天慶也肯定了游資熱錢進入蒜市的說法，他了解到的信息是，一些房地產開發商也在囤大蒜，一些銀行還給配資，在目前股市不景氣、房地產調控背景下，大蒜已成為投資者的投資標的，具有了金融屬性。此前，在財經評論圈子里，對此番大蒜價格是否是CPI拐點來臨前兆的“通脹之辯”再次上演。因為從歷史上看，大蒜價格上漲總是伴隨國家貨幣政策的拐點出現，這種現象在2010年那輪“蒜你狠”時表現尤為明顯。
白橋鎮人不關心他們是否影響了蒜市甚至CPI，他們關心的是被蒜市所影響的種種。在行情大好全產業鏈獲利之外，呂玉剛他們早已清醒意識到了潛在風險。“白橋鎮沒有大客戶，大客戶都去了金鄉。”呂玉剛所稱的大客戶指的既是經銷商也是炒蒜客，金鄉的冷庫規模大，一個頂呂玉剛倆的冷庫隨處可見。相應的，那里出貨速度快，大客戶們聚集在那密切關注著每天的行情變化，方便隨時出手。“我們這兒想馬上賣掉卻賣不掉。”呂玉剛說，聚集在白橋鎮的經銷商大都是瞄準的河北、天津等小的區域市場，目前他最多的出貨量只有大貨車的半掛，30噸左右。而這在行情下行之時容易應對不及。張秀華也打算過半月后就出貨了，因為業內共知的是再過兩個多月云南蒜就要上市了，然后是河南蒜、邳州蒜。“兩個月時間出完。”張秀華都盤算好了。
產業鏈最底端的蒜農則沒那么多打算，他們只能選擇自己認為最穩妥的方式。11月10日，在白橋鎮種蒜的發源地西董村，蒜地里冒出的近40個芹菜大棚切割開了連片綠色，臨近的東董村雖沒這么多，但至少也有一二十個。東董村村民楊榮花說，這都是今年剛建起來的。原因無他，芹菜大棚的畝產更高，價格也常年穩定。“有幾個今年的行市？往年兩塊五六，今年直接翻番！”楊榮花他們也想得很清楚，大蒜價格每隔三五年就要大幅波動一回。所以，他們不會放棄種蒜，目前他們每家還有五六畝蒜地，但他們必須得分擔風險。
最后，無論是11月10日那場大風，還是今年的這場“蒜你狠”風暴，都影響不了蒜農們走進蒜地查墑補苗的本分之舉。采訪結束時，在家留守的老人和婦女們走進那片連綿不絕的綠色，新一茬的大蒜已經在土壤中醞釀來年的行情。
