如果不是“鉈”，朱令的人生可能會和班上其他同學一樣充滿著玫瑰色：也許她正在海外求學，也許已經擁有了自己的公司或是早已為人妻母。但1994年12月11日晚，朱令人生中的全部精彩隨著她在北京音樂廳舞臺上的完美謝幕戛然而止。

　　鉈毒已向她的全身侵蝕

　　“你抵住她的腰，別讓她往下沉。”吳承之邊高聲指揮著妻子朱明新，邊躬著身子費力地從輪椅上架起女兒朱令的雙臂，一點一點地把她挪到了客廳里一部簡陋的用于訓練站立的康復機上。

　　朱令站穩的一瞬間，吳承之順勢用康復機上的帶子牢牢綁住了她的腰，就在此時，女兒發出了一聲聲低沉的呼喊聲。“她這是感到疼了，以前住院時她的肚子上開過刀，每次上康復機都會碰到傷口。”“但是即便如此也得訓練，否則她只能一輩子躺在床上。”

　　吳承之直起身子擦了擦前額白發下滲出的汗，“這樣的訓練每天要進行4次，過不了幾年我們兩個就沒力氣抬動她了。”說這話時，聲音低得幾乎只有他自己才能聽見。

　　站在康復機上的朱令咿咿呀呀含糊不清地說著什么，從歪斜的嘴角流出的口水打濕了胸前的衣襟。被繃帶固定住的雙腿不由自主地微微顫抖著，似乎隨時都有癱軟下去的可能。她的頭搖搖晃晃沒辦法擺正，始終向左歪著。她的眼睛睜得很大，聽見聲音便艱難地四處張望，然而事實上她卻什么也看不見。由于臥床11年，她的身形已經完全變形，像懷了孕的中年婦女。

　　在給朱令海外同學的回信中，母親朱明新這樣描述女兒現在的情況：大腦開始萎縮，智力下降到幼童水平；體重已經達到100公斤，腰部肌肉能支撐背部，可不靠椅背獨立坐著，但平衡控制功能差，重心稍有偏離就會倒；視力很糟，只可辨別不到一米遠的手指數。

　　“現在的情況更糟，她已經查出患了糖尿病，而且肺里有一個皮球大小的囊腫，大小便不能自理。”“鉈毒已經開始慢慢向她的全身器官侵蝕，走到哪里毀到哪里。”

　　她曾是我見過的最完美的人

　　朱令的班長張利這樣回憶朱令：“她的優秀是自外及內的，是全方位的，迄今為止，我還未曾見過如此完美的人。天生麗質的她有著明亮的雙眸、白皙的面龐，加上高挑的身材、高雅的舉止，舉手投足間帶有一種與生俱來的貴族氣質，輔導員甚至曾經建議她參加禮儀大賽。”

　　“而讓我真切地感受到來自她優秀的壓力，則是在有機實驗課上。每次她都是來得最晚，而又走得最早。在匆匆瞟過實驗步驟后，她便一氣呵成地開始操作。其動作熟練、麻利。我曾經試圖追趕她的速度，但總是徒勞無功，即使有時在速度上接近，可是在質量上又有懸殊的差別。在她身邊，我感到一種巨大的壓力，我懷疑自己的能力，甚至懷疑是否選錯了專業。”

　　朱令的同學童宇峰在2004年11月10日的文章中回憶了他第一次見到朱令的情景。“朱令第一次亮相時，帶來了一架黑色的古琴。古琴由于難度高，會演奏的人很少……朱令的雙手細長而靈活，她的手指在琴弦上自如而精確地滑動，讓人嘆為觀止。樂隊的指導老師都驚喜得合不攏嘴。后來聽說朱令不僅會演奏古琴，還彈得一手好鋼琴，學習也很好，還是游泳健將，在校級比賽中拿過名次。我對朱令的欽佩油然而生，甚至有了一些微妙的敬畏。”

　　然而現在看來，所有的描述似乎都像在說另外一個人。記者眼前的朱令，卻是一個癱在床上，五官扭曲、神情癡呆的中年婦女。

　　被疑鉈中毒，生命精彩戛然而止

　　朱令人生中的全部精彩隨著她在1994年12月11日晚上在北京音樂廳舞臺上的完美謝幕戛然而止，那次她作為清華大學民樂隊的成員參加演出，并進行了古琴獨奏，可是就在第二天，鉈毒開始在她體內全面發作。

　　“我當時在臺下就覺得她彈古琴時是在強忍著疼痛。”朱明新說她幾乎是含著淚看完了朱令的演出。

　　朱令的父親吳承之是

　　上海人，1959年考入中國科技大學地球物理系，退休前是國家地震局高級工程師。他有兩個女兒，這對夫婦原本可能會比其他父母更幸福，因為兩個女兒先后在1987年和1992年考入了北京大學和清華大學，可是他們卻遭遇了別的父母難以想象的苦難。大女兒吳今在考入大學后第二年的一個周末與同學春游時失蹤，3天后在一個懸崖下找到了她的尸體。

　　大女兒意外身亡后，朱明新祈盼厄運到此為止了，然而她并不知道這僅僅是開始。

　　“其實在演出之前，朱令的身體已經出現了異常。她吃不下東西，直喊肚子疼。”朱明新對此并沒有太放在心上：“我們估計可能是她忙于準備演出，過分緊張引起了腸胃不適。”直到4個月以后，朱令被正式確診為“鉈中毒”，他們才知道“肚子疼”是這種中毒的典型表現。

　　演出后的第二天，劇烈的腹痛讓朱令不得不回了家，朱明新急忙帶她到同仁醫院就診。“在北京同仁醫院治療近一個月，病因始終無法確診，頭發全部掉光后病情好轉出院。2月20日回校上學，僅過了一周，她再次發病，雙腳疼痛難忍、雙手麻木，再次脫發。”

　　1995年3月9日，朱令前往北京市協和醫院神經內科專家門診就醫，神經內科主任李舜偉教授接診后，初診“高度懷疑鉈中毒”，并請中國預防醫學科學院勞動與衛生職業病研究所的張壽林大夫會診，張提出可能是“鉈中毒”或“砷中毒”，但因為條件有限始終沒能做相關化驗。

　　因為沒辦法確診，朱令的病情日益嚴重。1995年3月26日，朱令被收入ICU，靠呼吸機生存，1995年3月28日，朱令進入長達兩個多月的深度昏迷。

　　SOS!有個中國女孩需要幫助

　　“她幾乎全身赤裸地躺在ICU病床上，身上插滿了管子。我的第一反應是拔腿想走，但是雙腿已經不聽使喚。”11年后，貝志誠向記者回憶起那一幕時語氣依舊沉重。那是貝志誠中學畢業后第一次見到朱令，當時他正在北京大學力學系讀大三。貝志誠決心為朱令做點什么。

　　“既然國內沒辦法確診，那我就向全世界求救。”貝志誠想到了當時正在北大進行試驗的互聯網，他決定利用這個向海外發送求救郵件。

　　“這里是中國北京大學。一個年輕的女孩正在死去，醫生沒辦法確定她的病因，我們需要得到你的幫助。”貝志誠在郵件的開頭這樣寫道，他在信中詳細描述了朱令的癥狀。1995年4月10日，貝志誠發出了第一封電子郵件。

　　“3個小時后我收到了第一封回信，緊接著第二封回信到了，來信人明確指出朱令是典型的鉈中毒癥狀，解毒藥是普魯士藍。”貝志誠說前后他總共收到了約3000封回信，“這其中有60%認為是鉈中毒。”

　　貝志誠以最快速度將這些郵件送給了朱令的主治大夫和朱令的家屬。“然而，大夫們根本不看這些資料，并且說我在給他們治療施加壓力。”

　　吳承之帶著朱令的腦積液、血液、尿液、指甲和頭發來到了北京職業病防治所做化驗。結果很快出來了，專家很明確地告訴他，朱令體內的鉈含量超標一千多倍，足以致人死亡，必須立刻服用普魯士藍解毒。

　　“我們發了瘋似地四處尋找普魯士藍。”吳承之在協和醫院的配合下，終于在中日友好醫院庫房里找到了僅存的20針普魯士藍化學劑，后來又在北京市勞動衛生所找到了十盒普魯士藍，“你知道嗎？只要3毛錢一支！可是朱令發病50天以后我們才知道它能救朱令的命。”

　　一個月后朱令體內的鉈含量降為零，中毒癥狀消失。“但是因為延誤了治療時間，毒物已經侵害到了她的大腦神經、視覺神經和四肢神經，給她留下了嚴重的后遺癥。”

　　2000年11月26日，北京市第二中級人民法院以“(協和醫院)不作為的行為導致被鑒定人朱令病情被診斷延誤”為由，終審判決協和醫院補償朱令醫療等損失10萬元。□晨報特派記者于任飛 北京攝影報道