孟令新說，春節回家，總要面臨一系列的盤問，在青島混得怎么樣，等等。這時候，沒有人會提及在青島的艱辛。但艱辛，卻是大多數青漂們在這個城市的最真實狀態。孟令新記得，2009年冬天最冷的時候 ，一個打零工的人穿了一雙單鞋，腳趾露在外面被凍得發紅，就像在大街上討飯的乞丐一樣。“打零工是最沒有保障的。”孟令新說，有時連續幾天都沒有活干，每個月還要給家里寄錢。每天的生活就是為了生計四處奔波，難有閑暇時間來思考寫作。
與孟令新筆下的零工生活相比，侯新昂的經歷稍顯順利。剛來青島的第一年，因為在工地上沒有掙到錢，侯新昂覺著自己回家太沒面子。春節過后，他跟朋友借了100元買禮品送給附近一家制鞋廠的經理，終于找到了一份穩定的工作，每個月能拿到300元左右的工資。由于工廠里不管食宿，他從趙哥莊村民那里租了一間10平方米左右的小房子，每個月房租30元。在那間小房子里，侯新昂一住就是10年，那里也見證了他在這個城市的發展 。在制鞋廠干了兩年之后，他又到附近一家工資更高的高爾夫球廠打工。剛開始的時候 ，他從普通的技術工人做起，每個月工資1000元。后來慢慢努力，當上了小組長，最后成為車間的班長，工資也漲到2300元。“這個工資水平，在當時算是比較可觀了。”侯新昂說，但經常要加班，每天工作十多個小時是常事。 與傳統農民工靠體力謀生不同，新生代農民工馬強更愿意借助新興的網絡掙錢。重新回到青島三個月后，馬強就厭倦了每天去工廠上班的生活。2013年7月，馬強去上海找一個做過電子商務的朋友聊天。之后，他決心從工廠里走出來，成為一名銷售中高端產品的電子商務人員，完成了自己人生中最大的一次轉變。馬強說，有一天在路邊閑逛，兩個20多歲的女生從身邊走過去，她們在聊人民幣升值，應該買哪國貨幣能掙錢。“聽到她們討論的內容，感覺自己的層次太低了，”馬強說，平時跟朋友們聊天，全是昨天玩斗地主游戲贏了多少，誰玩游戲的時候，又多了一套裝備，哪個地方又開了一家新餐館，等等。“看新聞了解到，天貓和淘寶2012年雙十一的銷售額高達191億”，馬強說，自己每天都關注全國各地的新聞，正好上海的朋友曾經做過電子商務 。他認為電子商務能實現自己的理想。“現在很多知識不一定非得在學校里學，上網就能查到很多資料，”馬強說，回來之后，他利用初中時學過的一些電腦知識，每天上網查閱各種資料。然后通過朋友介紹認識專業的人，跟他們學習電子商務知識。
■現實或遠或近的夢想
在青島打拼多年的艱辛，磨滅不了青漂們的夢想。
一開始，侯新昂的夢想是留在青島。侯新昂記得，剛到青島的時候，趙哥莊還是一個很貧窮的村莊，周圍全是農田，多數房子還沒有自家的好。當時青島正處在城市化進程的飛速發展階段，2000年青島出臺《2001~2005年青島市市郊六市區加快城區城市化的實施方案》和《青島市重點鎮2001~2005年加快城市化進程的實施方案》，提出了具體的發展目標，標志著青島農村小城鎮建設進入一個新的發展階段。在此背景下，青島市郊村莊不斷上演著拆遷后一夜暴富的神話。與此同時，房價也在不斷上漲。
侯新昂沒有想到 ，青島房價會成倍增長，自己也錯失了留在青島的唯一機會。2000年前后，侯新昂有能力在趙哥莊買下一棟房子。他的一個工友用5萬元從本地人手里買了一棟房子 ，后來拆遷分到了兩套套二、兩套套一的房子，如今已經成為百萬富翁。“當時，5萬元是一筆不小的數目，房子還沒有老家的好，”侯新昂說，他最終選擇回老家蓋房子結婚 。結婚后，自己每個月2300元的工資，已經難以支撐家庭日常開銷。于是，他從高爾夫球廠辭職，在物流中心幫人運貨送貨，每個月能掙4000元。隨后，妻子也跟著他來到青島，在一家工藝品廠上班，每個月1800元左右。
“每個人都渴望留在城市，”侯新昂說，高昂的生活成本，讓他沒有能力把孩子接到青島來。他和妻子仍然租住在不到 10平方米的小房子里，希望能多攢點錢，讓孩子有一個更好的生活。他奮斗了20年，沒能走出10平方米的小屋子 ，把所有希望寄托在了兩個孩子身上。
孟令新則即將在青島實現自己的文學夢。“現在正在找機會出版《狗日的零工》，出版這本書是希望自己得到認可，也希望更多的人來關注打零工的這個群體。”孟令新說，他喜歡文學，一直都有一個當作家的夢想。平常在工廠里下班后，他愿意靜靜地坐在家里寫東西。他通過反映打零工群體的生存狀態，來引發社會關注，呼吁大家給予他們更多的關心與寬容。孟令新的第二部小說，文章的整體結構已經構思完成，暫定書名《我的青春無法安放》，大概40萬字。孟令新說，自己會把這個夢想一直堅持下去，總有一天會實現。
現在的馬強，換下了原來的工裝，穿上了西裝、襯衫、皮鞋，夢想正在一步步向他靠近。第一次來到青島的時候，馬強看著市區林立的高樓大廈，內心充滿了對城市的向往，但他知道那種生活離自己太遙遠。現在，他有自信在這座城市實現自己的夢想。馬強做電子商務，面向的消費群體是城市里的白領和金領階層。“這個圈子讓我感到很陌生，”馬強說，以前認識的人，全是在各個工廠打工的朋友，現在基本上幫不到忙。他決心走出原來的熟人圈子，去結交新的朋友。以前的朋友依然保留著原來的生活方式，但自己正在融入新的社會圈子，他看到了更加廣闊的世界。他相信電子商務能打破傳統的束縛，也能夠讓自己真正富起來。現在，他開通了屬于自己的微信公眾賬號，跟身邊的同事學習微信營銷。“等將來人際圈拓寬之后，每年掙的錢要翻番也很容易，”馬強說，他相信通過自己的努力，一定能留在這座城市。
■抉擇回老家還是繼續漂泊？
在青島，侯新昂生活了整整20年，這比他在老家的時間還要多3年。他從未感覺自己跟本地人有多大的差別，認為自己早已屬于這個城市。在青島待久了之后，偶爾回河南老家，甚至會產生“水土不服”的癥狀，整天感冒發燒。
“這些樓房都是我們這些普通的農民工建的，但沒有一間屬于我們，”侯新昂說，每次坐公交車去市區，都會看到這座城市日新月異的變化。但沒有改變的依然是自己不到10平方米的房子 ，低微的收入，還有本地人跟外地人之間的隔閡。只有初中文化的侯新昂，沒有辦法在林立的寫字樓里找到一份體面的工作。20年來，他只能從城陽區趙哥莊附近的一家工廠換到另外一家。每天做著不需要太多技術的體力勞動，工資最高也就4000元左右。
因為戶口的限制，他們的醫療保險需要回老家辦理。每次報銷醫療費用時，需要往返青島、河南辦理各種證明。遇上一般的小病，報銷的費用還抵不上路費。孩子感冒了去醫院，一次就要花上千元。城市里生活成本太高 ，侯新昂只得把孩子送回老家上學，讓年邁的父母照顧。
雖然在青島認識了很多朋友，但基本上都是外地人形成的圈子 ，很少能跟本地人成為真正的朋友。一個工友的孩子去上學，學校組織體檢，本地戶口的學生免費，而外來務工人員的孩子則需要交50元錢。侯新昂說，這些很細微的舉動，讓他們覺得不論自己住了多長時間，這座城市從來沒有真正地接納過自己，他們依然游離在外面。現在隨著新農村建設的加快，老家那里也開始建起了工廠。他希望回到自己熟識的老家，可以進工廠打工，或者做一些小生意。
孟令新也面臨著同樣的抉擇，只不過，他還是希望在這個城市再賭一把。去年，妻子打來電話，告訴他附近的村里開了一家電解鋁工廠，每個月工資兩千到三千元左右，希望他能回家工作。孟令新的大哥也勸他回家，一家人團聚。孟令新思考了很久，還是決定明年將妻子和孩子接到青島來。他在外貿公司上班，每個月2800元，周末 ，他還會到零工市場找活干，運氣好的時候，也能掙兩三百元。如果能順利地幫妻子找到一份工作，那么兩個人的收入基本上足以支撐日常花費。而且，現在青島實行了積分入戶制度，自己將來也會成為青島市民。每次回家，他都告訴兒子一定要好好讀書，考上一所好大學，然后找到一份好工作，不用再經歷自己這么多的挫折，就能真正融入城市。
馬強的夢想更為遠大，他希望三年內在青島買一套屬于自己的房子，然后把父母從老家接過來一起生活。在他眼里，只要努力，在這座城市里就沒有實現不了的夢想。他認為，憑借電子商務的迅速發展，即使沒有背景，沒有高學歷，也能在城市里闖出自己的一片天地。現在，他的眼光不僅局限于青島 ，而希望能將自己的電子商務發展到全國各個城市。
文/圖 記者 孫桂東(署名除外)
中國潮人怎么玩游艇
