2012年，除了諾貝爾文學獎外，莫言十分看重的一個獎是“三農人物獎”。他在接受媒體采訪時說，這個獎符合他的身份，他只是一個“會講故事的農民”。頻繁亮相的莫言，其實仍是一個十分傳統的人，一個不忘本的農民。對這樣一個農民來說，家永遠是他內心最眷戀的地方。更何況，“父母在，不遠游”。所以，很多次，莫言都表示，今年不會出現在任何春晚舞臺，只想在電視機前，陪著91歲的老父親，在高密老家，靜靜地，幸福地守歲。可是，即便再低調，獲獎后的莫言也不能如往年一樣享受平靜。采訪、團拜、會議，各種活動讓他在這個春節應接不暇，以至于無法回家過年。春節前夕，記者前往高密，感受莫言老家的年味，并觸摸“后諾獎時代”的種種變化。

　　文/圖記者 寇建偉高密報道

　　莫言故居與游人農歷臘月二十八，小雪沒有飄多久，就停了。天依舊格外冷。

　　車剛駛進去年因莫言而聲名遠播的高密大欄鄉(現已改名為疏港物流園區)的平安莊村就能看見不遠處豎起的藍底白字指示牌——莫言舊居。春節未到，這個安靜淳樸的村莊已經喜氣洋洋。一些農家掛著大紅燈籠，對聯也貼齊了。

　　眼前的莫言舊居，從外表看，已經破舊不堪，同行的當地宣傳部工作人員告訴記者，自莫言得獎后，因為游人太多，莫言家人已對老宅進行了簡單的修整，修補完房頂和門窗的破損處后，才重新對外開放。“那些比較新的黑色瓦片就是剛換上的。”工作人員指著屋頂說。

　　莫言舊居是1912年建成的，后來翻修過兩次。1955年到1976年，莫言從出生到從軍離開，在這里生活了約22年，后來在當兵期間，回鄉探親，也斷斷續續地住過。1988年，莫言在高密縣(現在的高密市)買了房，和妻子杜勤蘭及女兒管笑笑從舊屋遷出。1990年，莫言的父母也從這里搬出。至此，這座老宅開始閑置。

　　上午十點，張家芹帶著棉帽抄著手站在莫言舊居前，他告訴記者，我們是當天第三批到莫言舊居參觀的人。

　　張家芹的家就在莫言舊居旁，自從莫言獲獎后，他每天都能在家門口看到參觀的游人。“最近天冷也要有百八十人。前幾個月，每天會有幾百人過來，國內外的都有。”

　　和記者同時到達的是王慧芳一家六口，老公，姐姐，和三個上大學的孩子。“老家離這里有三里路，后來搬到城里，一直都沒來過莫言舊居。孩子現在在西安讀大學，放假了，要回來看看名人生活的地方，沾點‘文’氣。”王慧芳說。

　　說話間，莫言二嫂葛金芳騎著自行車趕過來為大家開門。葛金芳一邊開門，一邊告訴記者，馬上過年了，家人已經把舊居好好打掃了一下，大門剛剛漆過，窗戶也換了新的。臘月二十七那天，還貼了對聯。對聯是莫言二哥管謨欣寫的，大門上貼的是“百福并臻，千祥云集”。

　　舊居內十分陰冷，陳設簡陋至極，依然可見當年清貧模樣，共5間房，有兩間堆放雜草和農具，一間是莫言一家曾經睡覺的地方，墻邊的櫥子上擺著莫言當年用過的皮箱。另外兩間屋空空蕩蕩并無陳設。屋內打掃得干凈，墻壁上也貼著管謨欣寫的對聯——“文源東北鄉，名成紅高粱”“莫言舊居傍膠水，茅舍陋室一農家”。大紅的紙，為屋內平添喜氣。

　　“往年都是莫言和管謨欣一起寫，然后在二十九這天來貼。可是今年莫言不回來過年了。”葛金芳說。

　　平安莊村與忙年

　　莫言是個孝子，每周六他都會在固定時間打電話給在高密老家的父親。問問老人身體如何，再說說自己的工作情況，然后聽老人對他的各種囑咐。“前幾天，他打電話回來，說要開會，太忙，不回來過年了。啥時回來，還不知道。”莫言的父親管貽范今年已經91歲，是平安莊村年齡最長的老人，他的身子仍十分硬朗，只是耳朵有點背。他和管謨欣一家住在一起，這里距老宅步行只5分鐘的路程。

　　雖然莫言不能回家過年，但葛金芳仍像往常一樣忙碌。其實從每年的小年之后，農村就開始忙年了。撲灰年畫、捏泥塑老虎、蒸年糕，都是高密人過年古老的習俗。雖然現在生活遠遠好于以前，但在平安莊村依然能感受到新年的氣氛。

　　過了小年，葛金芳就開始蒸各式形狀的饅頭，幾天下來，要蒸十鍋左右。還有粘著棗的金黃色的年糕，每一塊都被葛金芳切成斗狀，寓意五谷豐登。這些都是莫言愛吃的面食，即便現在，每次莫言回北京，家里都會給他帶一箱類似的面點。

　　如果在往年，莫言會在臘月二十八一早從北京往高密趕。一家三口坐火車先到城里大哥家，然后去上墳，臨到晚上回到平安莊村。和管謨欣寫完對聯，一家人便圍在一起包第二天要吃的水餃。和別處不同，莫言家會在每年除夕早上就開始吃水餃，然后連著吃三天，“因為除夕那天是管家一個祖先的生日。”葛金芳解釋說。

　　在過年期間回家的莫言很少寫東西。“結婚前還寫，那時家里亂，莫言會到村北邊的空房子里寫，結婚后就留在家里過年了。”莫言很少跟葛金芳提有關他寫作方面的事情，只是偶爾會談起因為寫作引起的身體不適，“他說，因為長時間坐著，后背都覺不著疼了。”

　　水餃與茂腔

　　莫言喜歡吃餃子，他曾在很多次采訪中提到，當年村里一位有文化的人告訴他，如果能當上作家，就能一天三頓吃餃子，這也是他最初寫作的動力。

　　年夜的餃子當然要與眾不同，葛金芳會在里面包進代表節節高升的年糕，好事要趁早的棗，象征甜蜜日子的紅糖和代表財運的硬幣。

　　莫言也曾在他的作品里提到這樣的場景：“有一些孝順兒媳白天包餃子時就在餃子皮上做了記號，夜里盛餃子時，就給公公婆婆的碗里盛上帶錢的，借以博得老人家的歡喜。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點兒要了小命。”

　　這個故事得到了莫言二哥管謨欣的印證。“我和莫言小時都因為吃水餃太多，半夜起來吐。”“……終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。上墳回來，家里的堂屋墻上，已經掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個像‘憶苦戲’里常見的小孩子，和那些財主家戴著瓜皮小帽的小崽子一模一樣，在那里放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，里邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品……吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告長輩：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……”至今，平安村的年夜依然保持著莫言筆下的樣子。“初一那天，因為家里有老的，村里的親戚都會到家里來坐坐，和老人拉家常。”葛金芳說，往年莫言也會和親戚們圍坐一起，那時沒人把他當成一個名人、作家，依然是平安莊村的一個村民，他會用一口流利的高密話，和親戚們聊今年的收成如何，日子過的如何，家鄉又有哪些變化。

　　對管謨欣來說，對兒時過年印象最深刻的就是聽茂腔。“吃完早飯，幾個孩子一起約好，走三四里路去譚家荒聽茂腔，一個姑姑家住在那，中午我們便留在姑姑家吃飯，飯后繼續聽。直到下午三四點左右散場了才回來。”管謨欣和莫言聽得多了，誰都能哼唱幾句。

　　這個兒時的記憶也被莫言用文字記錄了下來。“……離開故鄉快三十年了，在京都繁華之地，各種堂皇的大戲，已經把我的耳朵養貴了，但有一次回故鄉，一出火車站，就聽到一家小飯店里傳出了茂腔那緩慢凄切的調子，我的心中頓時百感交集，眼淚盈滿了眼眶。”

　　莫言童年的伙伴，拜把兄弟王玉清每年都會到莫言家拜年。今年雖然莫言沒回家，他仍如往年一樣在初一一早來給老爺子磕頭拜年。王玉清叫莫言父親為“大”，他一邊磕頭，一邊說，“大，給您磕頭了！”因為莫言沒在家，王玉清也留下幫忙送年。

　　高密送年是在正月初二下午，各家各戶收起家堂軸子，焚香放鞭炮，送祖先回塋，表示大年已過。

　　“后諾獎時代”的忙碌

　　莫言獲獎后，給這個家庭帶來很多變化，最大的變化就是，“忙著接待游客和國內外記者的采訪，前一陣剛剛送走了來拍過年民俗的央視記者。”剛剛從城里上完墳回來的管謨欣告訴記者，此前也有很多媒體打電話詢問莫言今年是否回家過年，而前來探訪的只有本報記者。“忙過那一陣，記者少多了。所以才能抽出時間來忙年。”

　　去年年底，結束了瑞典之行的莫言就消失在了公眾視野之外，但關于他的傳言并沒有停止。在“后諾獎時代”相當長時間內，他的時間都被各種繁瑣事侵占。

　　先是各種邀約紛至沓來，并被春晚“消費”。然后又“被代言”高價香煙。對這些傳言，莫言女兒管笑笑都出面予以否認。

　　但莫言的忙碌不可否認。剛剛和莫言通過電話的王玉清告訴記者，莫言在今年6月之前似乎都不可能回老家休息了。“忙著接受電視臺采訪，參加兩會，準備元宵節的團拜會等等。近期都沒辦法安靜下來寫東西。”

　　而被改變的還有莫言的老家平安莊村。

　　看到游人漸多，張家芹從屋子里搬出一箱高密泥老虎。“買兩個吧，十元一對，莫言老家的泥老虎啊。”他這樣對過往的游人推銷。

　　除了泥老虎，張家芹還在門口兼賣各種食品，并代賣和莫言有關的書籍。他還把前面的廂房修整了一下出租。“幾個月前，還沒修完，就租給了一個作家，說要在這里寫書。現在又租給一個北京的作家，他把這間廂房改成了‘北京紅高粱文化館’，專門在這里搞創作。”