微山湖，由微山、昭陽、獨(dú)山、南陽四個彼此相連的湖泊組成，現(xiàn)在的微山湖形成于明代萬歷年間的黃河決口，是山東江蘇的界湖和北方面積最大的淡水湖，湖內(nèi)航道是京杭大運(yùn)河的主航道。新中國成立后，為了統(tǒng)一管理微山湖，1953年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，建立微山縣，隸屬于山東省濟(jì)寧市。

　　微山縣順湖走勢，是個南北狹長的小城，微山湖占了縣域一大半。人們在湖的不同部位獲得滋養(yǎng)，沿湖堤有碼頭、洗煤廠、水上運(yùn)動學(xué)校、倒閉的葦席廠，湖岸邊有圍網(wǎng)，湖心里有小島和漁村，漁家樂和濕地旅游都正在發(fā)展過程中。

　　京杭大運(yùn)河上的一個逗號

　　微山湖上的二級壩絕不僅僅是一個水利工程。從江蘇沛縣到山東微山縣，因?yàn)楣蚕硪缓�水，二級壩成為兩地之間的陸地邊界，也是南北長約120公里的微山湖上唯一的東西通道，在當(dāng)?shù)厝搜劾铮�二級壩更是一條路。中巴車在泥濘的二級壩上歪歪扭扭地前進(jìn)，車窗外的戶外廣告已經(jīng)從沛縣的霸王酒轉(zhuǎn)換到了微山湖的濕地旅游。冬天的微山湖蕭索一片，水色發(fā)渾，在靠岸的泥地里又有一點(diǎn)綠色的跳躍。

　　交通，是微山人經(jīng)常說道的一個公共話題，這個順湖而生的小城，南北縱深狹長，微山湖擋住了湖西沛縣人的東來，也阻擋了湖東微山人的西去。“我們微山還沒有高速公路，山東沒有高速公路的縣城還有幾個？”出租車司機(jī)小裴抱怨，“我們距離濟(jì)寧挺遠(yuǎn)的，又受到棗莊、滕州的排擠，棗莊、滕州都有高速公路，高鐵也經(jīng)過那兒……”

　　在網(wǎng)箱養(yǎng)魚、地籠捕魚已占據(jù)主流的微山湖里，張大爺仍然堅(jiān)持劃著舢板船用魚鷹捕魚。夕陽下蕩開的波紋和剪影，像是來自微山湖遙遠(yuǎn)的回聲。

　　可是，微山人守著微山湖，湖東大堤上依次排開了無數(shù)小碼頭。如果說京杭大運(yùn)河是一篇長文，微山就是其中的一個逗號，算是一個稍事停頓的驛站。碼頭上人氣最高的是雜貨鋪。秦書民開了十多年的店，看著碼頭一天比一天蕭條，冬天又更蕭條，糾結(jié)著應(yīng)該多進(jìn)點(diǎn)兒草莓味的還是原味的鈣片。但總算新年要到了，紅火的爆竹是每條貨船都需要的彩頭，在這一點(diǎn)上，船民總是特別慷慨；也不局限于新年，岸邊有個小造船廠，有時候一條船小修補(bǔ)一下重新下水，爆竹的碎屑也能在碼頭上鋪開薄薄一層紅色。

　　大堤上的運(yùn)煤車和追煤人

　　湖東大堤更像是一條黑色泥濘的鄉(xiāng)間小路，已經(jīng)被無數(shù)小碼頭的運(yùn)煤車來回“深耕”。堤岸兩側(cè)種滿了高高的白楊樹，葉子落盡。洗煤廠是這條大堤上的大企業(yè)之一，29歲的孫濤是這里的技術(shù)工，已經(jīng)在這里工作了12年，衣服上臉上手上的褶皺都是黑的。他詳細(xì)講解了關(guān)于洗煤的幾道程序，利用水流和風(fēng)向把煤選出來，最好的精煤會被送到焦化廠深加工。孫濤說他的老板占據(jù)了微山縣財富排行榜的首位——在他看來，這個小城的財富傳奇多多少少都和微山湖有關(guān)。

　　不光有洗煤廠，沿岸還有煤礦。煤泥被車輪壓過的痕跡，在冬天的陽光下折射出黑色雪道的模樣。附近村子的婦女白天都守候在這里，手里拿著編織袋和笤帚，從煤礦出來的大車，有時候滿滿地來回?fù)u晃著上坡，女人們就舉著笤帚追著車跑。有時候面熟的司機(jī)在上坡的時候會緊踩一腳油門，多撒落下來一些煤。更多的時候，車子裝的煤也不是很滿，大車穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐瓦^去了，女人們笑著追著車小跑一段，什么收獲也沒有，繼續(xù)等待下一輛車。劉大媽說，一般都是下午來，上午要干家里的活，雖然每天掃的煤不多，如果經(jīng)常來，冬天的燒煤還可以對付。

　　被交通阻礙的紅色旅游

　　這些黑色的固體很多也來自湖底的深處，孫濤指了指面前的微山湖。這個北方最大的淡水湖泊滿足了很多不同的需求，緊挨大堤的還有微山湖抗日游擊隊(duì)紀(jì)念碑，“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄……”的紅色旋律，是對這個大湖的自然聯(lián)想。在紀(jì)念園和大堤之間，是一片墓地，每塊墓碑上都寫著一個短暫的革命青春簡介。

　　微山湖的旅游需求集中在微山島。這是中國北方最大的內(nèi)陸島，面積9平方公里。抗戰(zhàn)時期，著名的鐵道游擊隊(duì)的故事就發(fā)生在這里。一曲“微山湖上靜悄悄”使微山島有了名氣，微山島抗日英烈紀(jì)念園就是為紀(jì)念這些抗日武裝而建立。紀(jì)念碑碑體由帆船、人物形狀組成，其中有三尊銅鑄鐵道游擊隊(duì)隊(duì)員，有的懷抱琵琶，有的持槍站立，分別位于船頭帆下，意思為鐵道游擊隊(duì)勝利歸來。除了紅色旅游，這里還有張良墓、微子墓等歷史文化旅游點(diǎn)。

　　還是因?yàn)榻煌ǎ�阻礙了旅游者的腳步。一般遠(yuǎn)距離客人在棗莊火車站下車后，坐車到微山縣，換乘到微湖(塘湖)碼頭的汽車，坐輪渡到微山島。微山縣文化促進(jìn)會崔云柱稱：“現(xiàn)在微山湖已經(jīng)被很多地方當(dāng)做旅游品牌，附近的棗莊滕州有紅荷濕地，江蘇沛縣也在打造微山湖千島濕地，反而是微山的微山湖旅游沒有那么火。”他覺得交通問題是一個制約。山東省正在計(jì)劃修建跨微山湖高速路，崔云柱希望這能夠把微山縣帶入快速發(fā)展的軌道。

　　舢板木船上的慢節(jié)奏

　　微山縣的節(jié)奏一直都比較緩慢，就像微山縣漫長的湖岸線，和多處湖泊多條河流交織在一起，沿岸分布著無數(shù)的漁村。一些漁村沒有通往外界的陸路，只能借助船只通行。更多時候，人們也要通過船只將微山湖里的物產(chǎn)運(yùn)出去，而依靠湖水生活的節(jié)奏快不了。“愛湖”，這個有著奇怪名字的小湖和微山湖相連，岸邊停靠著的船只運(yùn)來了微山湖心島嶼上的楊樹，有時候隨季節(jié)變化還會運(yùn)來野菱角、蓮藕、雞米頭、蘆葦?shù)鹊取?/p>

　　冬天的時候主要是蘆葦。這個被山東和江蘇共享的湖泊，在歷史上發(fā)生過不少爭搶湖產(chǎn)的矛盾，蘆葦也是爭搶的主要對象之一。湖心里的大渚生長不了任何作物樹木，蘆葦是主要的收成——農(nóng)業(yè)社會的時候，蘆葦能夠編織成生活用具。湖東大堤上還有荒廢的葦席廠，當(dāng)年這里從湖里收割蘆葦和其他水草，據(jù)說有一種草初加工之后賣到日本作為飼料。現(xiàn)在還有老人借助這一塊空曠的地方，整理地里的秸稈。

　　保留下來的緩慢的生產(chǎn)方式還有一些，比如制造打魚船。和運(yùn)河邊規(guī)模不等的造船廠不同，這里制造的舢板船是木頭打的，就是平底的舢板船，是漁民的基本生產(chǎn)生活用具。住在湖心的漁民劃船去走親戚，住在岸邊的漁民劃船去湖里收網(wǎng)。愛湖附近的昭陽鄉(xiāng)夏鎮(zhèn)，現(xiàn)在還有一家在做這門手藝，師傅說現(xiàn)在舢板船還有市場，雖然打魚的人少了，住在湖里的人也少了，但是很多養(yǎng)魚塘也要用到。

　　因?yàn)槭悄敬�，每年要維修。到了冬天，每戶人家就把船拖上岸，曬船板。曬干后，找木匠，把那些磕碰過的地方修補(bǔ)一下，然后再在船板的縫隙處，撒上油灰，一點(diǎn)一點(diǎn)把油灰打進(jìn)木船里，然后在船的外表一層一層地抹上桐油。

　　微山湖深處最后的魚鷹

　　微山湖兩岸有很多養(yǎng)殖戶，網(wǎng)箱養(yǎng)魚養(yǎng)螃蟹，只留下運(yùn)河航道窄窄的一條路。不過，這種情況正在發(fā)生改變，不僅是因?yàn)楹瓦\(yùn)河運(yùn)輸?shù)拿�盾，崔云柱稱：“為了配合南水北調(diào)沿線治污工作，微山湖實(shí)行湖區(qū)功能區(qū)劃，原來的人工養(yǎng)殖區(qū)域大大縮減，也不知道現(xiàn)在的養(yǎng)殖面積以后還能不能保住。”另外，運(yùn)河邊上的昭陽鄉(xiāng)正在大規(guī)模拆遷，也許在不遠(yuǎn)的將來，這里也會變成微山島那樣的旅游點(diǎn)。

　　微山湖邊另一種傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式是魚鷹捕魚。網(wǎng)箱養(yǎng)魚、地籠捕魚是主流的時候，魚鷹捕魚越來越少了。張大爺劃著舢板船在微山湖里用魚鷹捕魚，冬天的收獲很有限，夕陽下蕩開的波紋和剪影，像是來自微山湖遙遠(yuǎn)的回聲。

　　不光是為了捕魚，張大爺還要喂好他的魚鷹，好幾只都是跟隨他多年的有功之臣，排列在船頭像是戰(zhàn)士。一會兒工夫，一只魚鷹鉆出水面，喉嚨里塞滿了魚。捕魚時，魚鷹們的脖子上，通常套有一根麻織的細(xì)繩子，以防它們私吞大魚。捕魚人眼疾手快把魚扔進(jìn)艙里，順手拿出一條小魚填進(jìn)魚鷹嘴里，用手一抻皮條的活扣、將其皮囊解開，小魚便被魚鷹吞進(jìn)了胃中……

　　■ 水上

　　水上運(yùn)動學(xué)校的傳奇

　　“沿岸有船廠、煤礦、洗煤廠，不過最有意思的應(yīng)該是水上運(yùn)動學(xué)校。”孫濤長在運(yùn)河邊，卻不習(xí)水性，“我媽說，淹死的都是會水的。”但是水上運(yùn)動學(xué)校是孫濤最感興趣的地方，經(jīng)常也能看到運(yùn)動員在微山湖里訓(xùn)練，伴隨著大運(yùn)河航道上的貨船和岸邊來回的運(yùn)煤車、追煤人。

　　濟(jì)寧市微山縣水上運(yùn)動技術(shù)學(xué)校原本是山東省水上運(yùn)動學(xué)校，在上世紀(jì)90年代有過輝煌的歷史。“90年代出了三個亞洲冠軍，后來省校就搬到日照去了。”崔老師說。因?yàn)榫o靠運(yùn)河主航道，學(xué)校在訓(xùn)練場也用浮標(biāo)劃定了一片區(qū)域，一般不會發(fā)生沖突。更多的技術(shù)訓(xùn)練都是在室內(nèi)完成，那是一個挑頂很高的大廳，鐵制的模擬訓(xùn)練船分布在水泥空格里，鍛煉怎么運(yùn)用雙槳，不需要水的參與，每一次劃動都落在堅(jiān)硬的空氣里。學(xué)生們中間一直流傳著關(guān)于90年代那三個亞洲冠軍的傳奇：“他們訓(xùn)練特別刻苦，每天劃槳劃到肌肉僵硬。”

　　大多數(shù)學(xué)生是初中畢業(yè)后，選擇或者被選擇了水上運(yùn)動，都是十五六歲的花季，男女比例各半。進(jìn)入冬季后，大運(yùn)河上不再適合訓(xùn)練，學(xué)生們收拾行李，準(zhǔn)備踏上鄱陽湖的冬訓(xùn)之路，在南方過年。

　　■ 湖心

　　大捐村：當(dāng)魚塘逐漸變成土地

　　大捐村是微山湖里一個比較大的漁村，因?yàn)楦骷叶加写�進(jìn)出，反而是想要進(jìn)去的外人，在渡口怎么也等不到渡船。終于，張大爺以四十元的價格同意了載我們過去看看。一條被重重包圍的小木船怎么進(jìn)入航道，這著實(shí)費(fèi)了不少功夫，每一個渡口都被各種船排列成了迷宮。橫渡過京杭大運(yùn)河的主航道，大船來了，小船先停住，等浪過去，在湖心的岔道進(jìn)去就是大捐村，剛好處在一個天然港灣當(dāng)中。夏天的時候，湖心岔道兩邊有綠樹紅荷，煞是好看。

　　大捐村比較大，也有一定土地，有的住在船上，有的住在岸上。岸上是一排排整齊的平房，自發(fā)修建于上世紀(jì)80年代，如果單獨(dú)看，和岸上的民房并沒有什么區(qū)別，但是院子角落里的漁網(wǎng)和地籠會透露湖心生活的細(xì)節(jié)。在少有收成的微山湖冬季，大多數(shù)壯年勞力都出門打工了，村子里留下的都是老人，湖岸邊有一個船屋衛(wèi)生院，有老人在輸液，也有老人聚在一起聊天。

　　蔡福成正在家門口修補(bǔ)地籠。冬季的收獲有限，有時候他傍晚放地籠下去，過幾天再去看，地籠里也沒幾條魚。現(xiàn)在微山湖湖西正在開挖航道，挖出來的泥巴需要填埋，就會和漁民商量，能不能把泥巴填埋在各自家里的魚塘里。2011年，蔡福成的魚塘一部分變成了耕地。“地很肥啊，也不用怎么伺候，一年能收一千多斤糧食。”蔡福成覺得，“還是農(nóng)民好，不像漁民那么苦。”當(dāng)?shù)赜芯湓捫稳轁O民的苦：“多見蘆葦少見天，船底無根漂人間。”

　　魚塘變成土地，但這種土地不是板上釘釘?shù)耐恋兀�有時候發(fā)水，一漫上來就把土地給沖走了。但蔡福成還是決定：“開春要繼續(xù)種地，種更多的地。”

　　本版采寫/新京報記者 曹燕 本版攝影/新京報記者 李飛