黃金之城 :杰伊瑟爾梅爾
有一個笑話,兩人在野外露營,半夜突然醒過來。“此時此刻,你想到了什么?”“滿天繁星,無垠的夜空何其壯觀。人哪,和自然相比是多么渺小……”蠢貨!咱們的帳篷被人偷走了!”
當然,并不是只有在拉賈斯坦邦才能騎著駱駝看落日,也不是在印度才能在沙漠中枕著星斗睡覺,但在印度最富盛名的沙漠之城——杰伊瑟爾梅爾,卻無疑為這平常的經歷增加了神秘的吸引力。
公元1156年,巴蒂王杰伊瑟拉聽從隱士的建議遷都,在八十米高的特瑞庫塔山上,建起了一座城池。在拉賈斯坦邦,其他地區多以粉色沙巖建造城堡民居,但杰伊瑟爾梅爾卻對黃色沙巖情有獨鐘,也成為整座城市的主色調。
這里是古印度通往國外的貿易地,現因臨近巴基斯坦,軍事地位十分重要。這座坐落在荒涼沙漠地帶的古城堡如同海市蜃樓,升起在大漠之上。城中到處是精美得不像話的哈維利(Haveli,一種傳統的裝飾豪華的居所),建筑工們如藝術家,在石頭間精雕細琢,讓建筑成為藝術品。大部分房屋均采用金黃色的巖石雕刻而成,日落時分,在夕陽的映照下,每一塊石頭都變成了金子,整座城市呈現出一片迷人的金黃色,光芒照人,如夢境中一座純金打造的宮殿。
當地人相信,杰伊瑟爾梅爾原本是天上的宮殿,只因了魔法師的咒語,一夜之間,被移到了荒涼的塔爾沙漠腹地,這在《一千零一夜》中也有記載。
和拉賈斯坦其它城堡不同,杰伊瑟爾梅爾城堡顯得很平民。曾經有四分之一的人口和國王一起居住在城堡里,而如今,當其他城堡都變成博物館時,杰伊瑟爾梅爾城堡依然住滿了居民,只是王公已經搬到城外的新居。
沙漠里唱歌的男孩
除了在老城里彎曲狹窄的街道中游蕩,在古堡內徜徉,還有一件必做之事就是去城市周圍浩瀚無際的塔爾沙漠騎駱駝。在杰伊瑟爾梅爾,幾乎每家客棧和酒店都提供騎駱駝游沙漠的項目。
我們跟所住宿的旅店聯系了下午出發,晚上過夜,第二天早上返回的騎駱駝沙漠游行程。
下午2點出發,烈日曬得人有些頭暈,這還是印度最涼爽的2月!坐上越野車行駛了一個多小時,路過兩個村莊遺跡,然后“換乘”駱駝。它們披著色彩艷麗的鞍墊,已在那里等候多時。
為我牽駱駝的孩子大概十六七歲,長得秀氣英挺,稍加打扮一定會迷死人。但他衣衫襤褸,不太會說英文,顯然沒怎么受過教育。只有在我要求自己牽駱駝走時,他咧開嘴笑著拒絕了,“要是你牽著,它就會跑向巴基斯坦啦!”然后指指遠處,仿佛翻過那個山頭便是另外一個國家。估計這句話他對很多游客說過,因此很流暢。
而另一個男孩卻給我們留下了深刻的印象。外國人的名字我一向記不住,但他名叫馬格斯恩,和“雜志”的發音很相似,于是大家都“雜志雜志”地叫著。小男孩瘦瘦的,皮膚黝黑,眼睛閃閃發亮,動作很快,顯得特別機靈。“雜志”今年才11歲,是駱駝隊中年紀最小的。他說自己還在念書,趁著放假來打工。腳上穿著干凈的涼鞋,不像其他幾個人的鞋都很破舊,我們猜想可能是老板的孩子。
他像一枚小陀螺,一直不停地轉,閑不下來。在明晃晃的太陽下,我們坐著駱駝都感覺疲憊不堪,但他卻一路小跑,一會兒跑到沙丘的背后,興高采烈地捉回一只鳥,一會兒折回來幾根樹枝,要么就睜大眼睛跟駱駝咕嚕咕嚕地說著話。
塔爾大沙漠很貧瘠,并非我們想象中的壯闊。不時路過的矮小灌木叢上開出的一朵黃色小花,駝鈴的響聲,和這個快樂的男孩,就成了單調旅途中唯一的樂趣。
走了近兩個小時,我們駐扎下來。沙漠中的晚餐讓人印象深刻——5點鐘不到,幾個趕駱駝的人就開始掏出了準備好的原材料,生火的,切洋蔥的,煮茶的,幾個人很悠閑地聊著,一邊慢悠悠地做事。
看過了沙漠落日,這邊篝火已經燃燒起來,其中就有“雜志”在路上撿的柴火。炭火和咖喱的香味飄來,晚餐非常豐富,真不敢相信就是這幾個男人一邊閑聊一邊搗鼓出來的,有烤餅,咖喱蔬菜,油酥土豆條,當然,少不了一壺香氣噴鼻,芬芳濃郁的chai。黑暗中,他們將菜盛在鐵盤中遞給我們,不停敲打著盤沿問,“還要不要添呀?”語氣中充滿對自己做的菜的自豪。
吃完飯,竟然是用沙子來洗餐具。“雜志”很認真地用沙子涂抹著每一個盤子,直到它們又變得锃亮。
我們這一隊的6個旅行者生著火講著笑話,“雜志”不知什么時候湊了過來。男孩對Ipad以及大屏幕的手機都很感興趣,拿過來用袖子擦拭著屏幕。看得出,他對沙漠外那個不一樣的世界很是向往。
我們邀請“雜志”唱一首印度歌,他還有些不好意思,低下頭想了想,然后很小聲地哼唱了幾句。聽不懂唱的什么,但和在拉賈斯坦其他地方聽到的印度歌謠一樣,富有旋律感。這個小小的人兒卻有很清亮的嗓音,歌聲像從一個擦得很亮的小銅壺里倒出來的。他唱得很認真,不時閉上眼,像是在做一件很神圣的事情。
我們也學著唱,但畢竟發音不準,聽著我們走調的歌聲,他開心極了,一邊糾正一邊大笑,差點笑得背過氣來。夜深了,沙漠里只有幾度,“雜志”只穿了一件T恤,凍得瑟瑟發抖。我們把毯子和厚外套塞給他,卻被倔強地拒絕了,一再說,“我不冷呢不冷呢”。小男孩或許也和其他印度人一樣有著很強的自尊心和等級觀念。
該睡覺了。養駱駝的人不知道從哪里翻出6條厚厚的褥子,鋪在沙地里。就這么睡么?好吧,勉強鉆進被褥,竟然很暖和。睡在沙地里,眼前是蔓延的群星,像黑色幕布上點綴的一顆顆鉆石,就那么安靜地發著亮光,讓我看著入了神。偶爾,一顆流星劃過。
耳邊除了風聲便沒有其他聲音。