一個國家窮困,未必就注定只能可悲。在這個陽光燦爛、椰樹搖曳的熱帶海島上,正能量依然充沛,和世界上很多國家相比,古巴人并不缺少感到幸福、自豪甚至驕傲的因子。
古巴有格瓦拉,有海明威,有朗姆酒和雪茄,還有等待和不放棄等待的決心,以及耐心和耐心堅持的夢想,這是古巴最顫動人心的“G弦上的詠嘆調”。靈魂充實的國度,富足便為期不遠,至少是可以期待的事情。
有時,旅行者會懷揣著一個不愿示人的小念頭,那就是打聽或是偷聽到另一個地方、另一群人對其現狀的不滿,這種發現會消減自己的那些不如意,并由此感覺果然因為旅行而增廣了見聞,繼而變得比較客觀或者閱歷豐富什么的,總之,是獲得一點兒自我認同和一些小小的優越感。我得承認,去古巴的時候,我也有過這樣的念頭。不過,巡游了這個島國之后,我并沒有收獲多少自得。
而我們,仍然能深深為之自豪,并帶來源源幸福感的,又是什么?
白天開刀,晚上開店
“你不要給胡里奧打電話,租車的事我們明天自己去辦好了。”太太態度堅決地勸說我。我們剛剛到達哈瓦那,從小旅館的二樓望出去,對面老街區的陽臺上晾滿了一排排熱情洋溢、不帶半點兒含蓄的花色衣衫,仿佛日內瓦湖邊高檔酒店門口的萬國旗。視線盡頭是哈瓦那海灣的燦爛夕陽。
“為什么不打?胡里奧答應幫我們安排的。”
“胡里奧沒準兒正在給哪個倒霉蛋兒割盲腸,或者是闌尾什么的!”
“可他說了我們可以隨時打電話,而且我每次打過去他都會接的。”
“我擔心的正是這個。難道你想讓他在手術做到一半的時候,舉著鮮血淋漓的雙手來接電話,只是為了給一個游客安排出租車?”
有必要說明一下,我們住的這家旅館,老板是個外科醫生,他對此非常自豪,還對我們幾個中國游客大肆夸贊中國針灸療法在古巴如何受歡迎,主要是成本低廉、效果好。要知道,古巴可是一個全民享有終生免費醫療的國家。
我告訴胡里奧,我來古巴有幾個心愿:看看海明威的舊居和他流連過的那些小酒館,去海邊釣釣魚,造訪一家拳擊俱樂部還有芭蕾舞團,乘老爺車兜兜風,可能的話再去看看打造那些妖艷老爺車的改裝車工廠……我每說出一個愿望,他就拿食指按一下我的肩膀,同時發出一聲快活的“叮咚——”大概是表示我找對人了,“這個可以有”。不過,因為害怕他的診室發生慘劇,我們沒敢過多打擾他,他的應許也都成了空頭支票。